于茄輕：帶10個白煮蛋離家的夜晚

文／于茄輕（別名）[1]口述，汪琪、羅國蓮採訪，羅國蓮整理、編輯

今年（2025）94歲的我，抗戰爆發時年紀太小，只有六、七歲，和日本人沒有接觸過，家裡也沒有直接的接觸，因為日本人比較多是在青島，在我老家萊陽不多。如果聽到有日本人要來的消息，大家會先跑去躲起來，或是飛機來了要躲防空洞。但大人們說當漢奸的「二鬼子」比較壞，無所不作；他們會到人家裡去，看到有什麼好東西就拿走，我家打牌用的牌頭都被拿走了。

漢奸在中、日兩方面「唱花臉」，兩邊都有消息。當時女孩子碰到日本人都要趕快把頭髮盤起來，因為說他們看到女孩子就會強姦。我在學校讀書時，一次某個漢奸來通風報信：「明天日本人要來，你們趕快出去躲一躲。」晚上我們就趕快跑出去，農村除了挖的防空洞，能躲的地方就是高粱田。大人帶著我們去田裡找用高粱彎起來結成的洞口與通道，躲在裡面睡覺；因為高粱長得很高，從外面看不出裡頭其實有通道可以跑。

什麼都不要管，趕快走！

我大約在民國34年（1945）15歲時，離開了山東萊陽老家。共產黨已先到東北，有消息傳到老家說他們怎樣不好，例如有叫兒子打死爸爸的，因為他爸爸做過國軍，怎麼怎麼壞。這個爸爸就要兒子用力打，不要受罪；最後他真的被兒子一棍打死。共產黨還會給人扣帽子，鬥爭時叫人跪在台上，給一鞭子打不倒，打兩鞭子人一定倒，再叫人爬起來，就這樣折磨人；老的小的、生的死的都不放過。

我父親受過很好的教育，但原先他也並不相信共產黨會這麼厲害。聽母親說，父親先前在南京讀大學，畢業留在那邊教書；南京大屠殺後，又逃到北平繼續教書，待了一段時間，老家有了幾畝地，才回去種田種地。但在一場「活動」後，爸媽覺得老家不能再繼續待下去了。

記得是小學畢業後的某一天，我正在外邊玩耍，看到一群人在扭秧歌，這是地方上的一種民俗舞蹈。疑惑隊伍中除了小孩子，怎麼還有兩個六十幾歲的老大媽也在裡面扭來扭去呢？聽到旁邊的人說，本來是她們的女兒要出來扭的，做媽媽的不希望自己的女兒去，可是不出去也不行，共產黨非要她們代替女兒去扭。當時我在旁邊偷偷掉淚，心想為什麼不想要女兒出去，做媽媽的就要代替出來？現在一想起來還是雞皮疙瘩。

家裡因為教育程度的關係，在老家算是地位高一點的，有人叫我們趕快走。母親覺得年輕的男男女女更不能待下去，要我趕快離開。我不願意；出去了我一個人要怎麼辦？她焦急的說：「你看『活動』是這個樣子，還不死心嗎？什麼都不要管，趕快走！」

那時候會有人去翻別人的衣服搜身，帶錢反而不方便，於是那天晚上母親煮了10個家裡養的雞所下的蛋，有些蛋都破掉了。我說不要再給我了，她非要我帶上，說路上餓了可以吃；一說完兩行眼淚就流下來，我們抱著哭成一團。接著她又叮嚀出去千萬不要多講話：「有人問你什麼，你就說不知道。」她擔心有人會用技巧引導別人講話，來證明這個人思想有問題。人與人之間，你不知道我是做什麼的，我也不知道你的身分，所以大家在外面講話都特別小心。但還是會有某個人白天和大家嘻嘻哈哈講話，第二天就被發現不見了，才曉得昨晚他被帶走。別人不知道他是說了什麼話被帶走，也不知道他是被什麼人帶走。

臨上車前，父親也提醒我，坐車時先把外衣脫下來，墊好再坐上去。那車子不是現在的轎車，是中間只有一個車輪、輪子兩邊可坐人、後面要有人推的獨輪車；墊上東西只是好坐一點，無所謂舒不舒服。現在想起與父母分離的這一幕，還是會非常痛心非常難過；從那一天起，我再也沒有見過母親了。

影片　于茄輕敘述與父母分離，當下的心情無法形容。雖然過了七十多年，但兩次訪談說到這裡，她仍會紅了眼眶。（羅國蓮錄製、剪輯）

為了送我出去，爸媽先聯絡村裡一個好像是做地下工作、「唱花臉」的人；表面上似乎沒人知道這人是幹嘛的，碰到他都會說「你好」，其實大家都知道他的身分。但他不「唱花臉」也不行，這樣才能把人送出去，反正只要給錢他就會去做。這個人得到什麼消息，例如共產黨快要進來，就會偷偷告訴我們要準備準備，或要到外面躲一躲；他也知道哪條路不可以走，哪條路可以走、比較安全。因為怕被別人發現我離開，送我出去的就只有這個村裡人；要出發的那個晚上，還先讓他藏到我家裡，不敢叫他在外面路上等，以免別人懷疑這個人在這個地方幹什麼。

我就披了一件外袍、帶著10個白煮蛋，從後門偷偷離開家，坐了一個晚上的獨輪車，抵達山東青島一位堂哥家，路上我究竟有沒有把雞蛋吃完都不記得了。這位堂哥比我早半年到青島，原本在我們家鄉當鎮長，他岳父家是共產黨，岳父把他抓起來折磨；家裡費了很大力氣，拜託共產黨的幹部，才把堂哥保出來，他便連夜跑到青島，害怕再被抓起來。

沒想到不久後的一個夜晚，我父親也來到堂哥家。他告訴我共產黨來了以後，要全村鎮的人都去開鬥爭會。他感覺衣角被人拽了一拽，回頭看到一個人示意他趕快走，不要繼續開會了。於是父親從大會堂溜出來，先在農地裡假裝成正在種田的農夫，等到晚上再趕快跑走。當時有錢人家不論男女都會穿長衫，爸爸說途中為了翻過一面牆，把長衫從大腿以下都撕掉了。

過了幾天，父親去找在青島開被服廠的朋友，帶我離開堂哥家，把我送去萊陽中學；這所學校雖然不叫流亡學校，但其實就是流亡學校。此後我除了上課，吃、住也都在學校，但平常可以和住在朋友家的父親見到面。

學校的伙食很簡單，每個學生都是一人發一個窩窩頭，再配一塊鹹菜；吃不飽也沒辦法，因為人實在太多。剛開始我又氣又恨，常常哭，想這連我們家的狗都不吃，為什麼天天要吃這個？我偷偷摸摸拿一個裝在口袋，拿去給父親看，他撕了一點吃，說：「很好吃啊，你有這個吃就很不錯了。」我就沒話講。

煙囪上貼的麵糰

離開老家的我一直想著家裡怎麼樣了？母親怎麼樣了？父親安慰我：「現在這個地方比較平安，你媽媽還在，你不要掛念家裡的事情了，好好讀書，將來我們就什麼都有了。」我進萊陽中學初中部念了兩年書，後來學校慢慢擴大，說如果家庭環境好、能繼續升學的學生，可以繼續往上讀大學；如果家庭環境不好、要趕快去賺錢的學生，就去青島的簡易師範學校。

我想我家境不好，便轉去了簡易師範學校。在一個晚會上，有人說要給我介紹男朋友，因而認識了同是山東老鄉的先生。他是通訊電台台長，隸屬於高芳先將軍的部隊；他家裡也被鬥爭過，原本在淄博當兵，但部隊被共產黨打垮，他逃出來到青島，加入高將軍的青島保安旅。那時我正好也畢業，於是兩人結婚；在民國38年（1949）6月1日的端午節，跟著他的部隊撤離青島。

從青島撤離時情況非常混亂，當時我還住在學校宿舍裡，一個人突然跑來通知趕快去搭船。在什麼都沒帶的情況下，直接到港口上了船。那時候只有軍官才能帶眷屬，阿兵哥沒有辦法帶眷，所以眷屬很少，不到10個人。我們跟高將軍一起坐渤海輪撤離，不過軍隊、高級長官坐一處，眷屬坐另外一處。因為是坐進船艙裡面，我沒有親眼看見這艘船超載的情況，但聽說船開走時，共產黨在後面追，很多上不了船的人只好往水裡面跳。

高將軍帶了很多平民上船，卻只帶了幾包麵粉，這麼多人怎麼夠吃？於是把麵粉和一和水成為老麵，船上不是有煙囪嗎？煙囪是熱的，便把麵糰貼在上面，熟了拿起來吃。其實那時候哪管熟的還是生的，反正能吃就行，什麼都覺得好吃！我先生本來還帶了袁大頭，誰知道上個廁所，錢就不見了。

不曉得坐了幾天船，在基隆港暫停一下，船繼續開往海南島。離開家我的心裡不是滋味，完全沒有心情欣賞風景，也不知道日子，每天就是睡覺、起床，吃點乾糧。在海南島下船的第一天，也搞不清楚是在哪裡，只記得晚上在人家門口的大馬路打地鋪，第二天才住進單位安排的地方。我比較幸運，在海南島沒有水土不服，也沒有遇到打仗。

在海南島大約待了三、四個月，民國38年（1949）9月來到台灣，在高雄下船。剛到時覺得很奇怪，怎麼這裡的人穿的衣服和我們家鄉不一樣，上半身打扮得那麼漂亮，底下卻穿拖鞋甚至打赤腳？我們吃到了香蕉，還知道要剝皮，有人連皮都吃掉了！那時候香蕉是最便宜的東西，對它我們不會太陌生，因為念書時課本提過台灣出產香蕉。

雖然不會講台語，但出去買東西，年輕的小販會講國語，寫字他們也看得懂，還可以和他們比手畫腳。不過有一次在市場看到一個女的，小孩們都叫她「阿嬤」，我就跟著叫，她高興得不得了，實際上我根本不知道「阿嬤」是什麼意思。還有「呷崩」是聽到有人叫我去「呷崩」，去了才懂得是指吃飯。

到台灣後其實也還是居無定所，除了第一個晚上住市公所，我們還住過國小、糖廠、老百姓家裡。部隊走到哪裡，眷屬就要跟到哪裡，今天搬到這裡，過一兩天又搬家，很讓眷屬煩惱。直到從新竹搬到彰化中興莊，我們才算是安定下來，不再無家可歸。住在中興莊期間，我先生曾被調去打八二三炮戰，要去金門的前一天晚上回家，他把只有兩歲的兒子從睡夢中叫起來，說要抱一抱，這次出去還不知道能不能回來──幸好後來平安！

被「掃地出門」的母親

父親雖然和我一起到了青島，但他在青島得病過世了。母親的情況是我回大陸探親時，兩個妹妹告訴我的。開鬥爭會時，媽媽被八路軍吊在家中小院子的一棵樹上，拷問她還有一個女兒到哪裡去了，又和她要錢。媽媽說：「今天就算打死我，我也不會知道我女兒在哪裡！我家的地你們都挖開了，沒有看到錢，我還能到哪裡拿錢、拿東西給你們？」有個共產黨的官想要我二伯父的丫鬟做老婆，這個丫鬟就說：「你把我們二娘、三娘放了，保她們平安，我就嫁給你。」這個官說「可以」，就這麼兩個字，被打了三天三夜的媽媽，終於被放了下來。

共產黨把我母親「掃地出門」，不讓她住在家裡，關在另外的小房子裡。房子外面有兩個站崗的，不准媽媽出去，也不准別人進去。房門口還掛一個鐵桶，媽媽被叫去開鬥爭會的時候，就會有人先拿棍子敲鐵桶，說：「惡霸要出動了！惡霸要出動了！」叫有錢的人家是惡霸來汙辱人。如果是站著走還不錯了，常常是叫你跪著走就要跪著走，叫你趴著走就要趴著走，一路到開會的村鎮大門口。我不曉得他們那時候的人怎麼變成這個樣子？心腸怎麼這麼狠！被關在小房子的媽媽，生病了沒錢治療，醫生也不敢去看病；吃飯時是共產黨送一點進去，母親最後就因為飢餓離世。

兩個妹妹去了我外婆家，有一個親戚很壞，天還沒亮，就會把她們兩個叫起來，去田裡割草餵驢，太陽不下山不准回家。外婆心疼這兩個孩子，就裝點東西藏起來，晚上再偷偷拿給她們吃。後來外婆也去世，她們去了母親的親妹妹家；阿姨有個孩子當了八路軍，妹妹們透過他去了東北，給人家扛煤做苦工，也沒有辦法讀書。

我們的兄弟姊妹都離開了老家，在兩岸開放可以回鄉探親時，我想怎麼地也要回去看看。老家還是原來的樣子，雖然屋上的瓦破了好多沒人修，去敲門也沒有人應，但門還是那個門。兩個妹妹來和我見面，大家哭成一團；我安慰她們，過去都過去了，要珍惜我們現在能夠在一起。

沒有經歷過家人骨肉分離的人，真的不了解有多慘，這種滋味有多難過。

※感謝閱來香文創書屋主理人楊秋蘋女士協助安排訪談。

---

注解

[1] （編注）尊重受訪者意願，故以別名稱呼。

[2] （編注）(1)圖片來自〈一般資料—手稿錄底（三十二）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-080200-00427-015。
(2)國民政府於1949年年初已開始制定青島的撤退計畫，至6月1日「青島大撤退」正式起動；6月2日解放軍進入青島，青即戰役結束。