文／馮啟彥口述，楊辰泓整理、編版
圖／馮啟彥提供
前言
我對我阿公的事情特別熟悉，是因為小時候父母的工作緣故，我們全家在基隆住了七年。在我八歲前，幾乎都是阿公在照顧我。記憶中的阿公，在家時都會強迫我們講客家話，不准說國語，所以我七八歲就講得一口非常流利的客家話。也是在基隆的時候，阿公不時會和我講起他在南洋當兵的事；他是典型的台籍老兵，整個故事就從他被日軍拉去當軍伕開始。
阿公常很得意的說，他當兵不曾殺過中國人，甚至還救過十幾個中國人。（馮啟彥）
我們馮家在鄉下務農，世世代代種植菸草和稻米。我阿公名叫馮望生，民國9年10月16號出生，家中一共有六個兄弟姊妹，三男三女。馮家是照族譜上的輩分取名，我爸是春字輩，我是啟字輩，合起便是「望、春、啟」。
1943年，日本兵力不足，開始強制徵召台灣人當兵或軍伕。當時的人並不願意上戰場，然而二十歲出頭的年輕人也沒有其他選擇，阿公在戰爭後期被徵召入伍，離開台灣，在補給船上工作。那時我爸、大姑和大叔都已經出生。
入伍後的那段時間裡，阿公隨軍隊到過菲律賓和東南亞的不少地方。南征北討的日子持續了很久。一直到二戰的最後階段，美軍已經掌控了大部分太平洋地區，日本船艦一出海便會被擊沉，多半時間只能停靠在海南島的港口，阿公才結束了船上的生活，改以憲兵的身分在海南島度過了戰爭的最後一年。
1945年有一天，日本兵抓到十幾個中國戰俘，並將他們交由憲兵隊看管。阿公先是聽到日本兵說隔天要處決那些戰俘，而後又注意到那群人講的話竟然和他講的話相通，都是廣東梅縣的客家話[1]。阿公嚇了一跳，忍不住和他們用客家話攀談，才發現其中一名戰俘也姓馮，叫馮國基；說不定他們很多年前還是本家。
那位同鄉大概是知道自己即將被槍決，開始哭哭啼啼，不斷的向我阿公求救求饒。面對又是客家人又是姓馮的同鄉加同宗，阿公著實不忍，便拉上新竹來的同僚，連夜把他們給放了。
因為放走戰俘必然會受軍法處置、槍決，而那時並沒有回廣東的船，他們只得帶著十幾個中國戰俘一起逃。一群人在海南島東流西竄，也是幸好海南島上本就有許多中國人，在那裡躲藏並不容易被察覺；數月後，終於迎來了日本無條件投降的好消息。
由於當時從海南島回台灣並不容易，阿公又是他的救命恩人，那位同鄉馮國基就問阿公要不要先和他回廣東去，他可以替阿公找個工作。於是阿公就和那群他救下的同鄉，光明正大地到了廣東，並在那裡待了兩年。由於阿公在美濃是種田出身，就指導廣東在地的農民種稻米之類的作物。隔年存了一點錢，又和他救下的那群人合資開了一間廣東客家菜餐廳。[2]
1947年，大陸情勢逆轉，共產黨步步進逼，但是因為在廣東有了根基，阿公也有了自己的產業，所以很猶豫是否應該離開；直到他聽聞北方戰況的慘烈，阿公才在共軍即將南下之際，作了買船票回台灣的決定。離開前，他救的那群同鄉還送了他一枚開國紀念幣作為在大陸生活的紀念，上面有袁世凱的像，阿公後來把那枚紀念幣給了我，我到現在依然留著。
那個年代郵政不通，在阿公被日軍帶走的期間，音訊全無，去東南亞當兵的，向來是十死無生，我阿嬤一人帶著我爸、大叔、大姑，完全不知道阿公是死是活、日日以淚洗面；所以阿公回到美濃，阿嬤自是喜出望外。
回來台灣後，阿公以為從此便能過上幸福快樂的日子，不料沒多久爆發228事件，很多高雄的外省人逃到美濃鄉下，阿公再次伸出援手，收留了幾位外省老師；不過這件事情他比較少說，也不許我們說。
228事件過後，阿公在美濃鄉下繼續種田，養家糊口。那時候美濃的農民幾乎都在種煙草。這是因為早在1939年殖民時期，專賣局就有獎勵政策，[3]還派人來告訴我們種田浪費，不如種菸草，導致大量田地被改種菸草。我們家附近就有個菸樓坊，就是在菸草採收後，負責烤乾，賣給專賣局的地方。
我出生後，父母親因為工作搬到基隆，而阿公年事已高，於是放下農事，搬到基隆來幫忙照顧孫子們，直到我八歲時，阿爸得到了一個台船[4]的工作機會，為爸媽工作方便，我們又搬回了高雄市區，阿公才回到美濃，並開始學佛。後來他對佛經研究得很透徹，有時還會穿上袈裟，幫人誦經、超渡，如此幾乎有30年時間。
2010年，阿公以九十歲高齡過世，過世前他行動不便，僅能依靠輪椅出行。從1947年回到美濃後，他沒有再去梅縣，也沒有再提那位和他放了中國戰俘，一起逃亡的新竹同僚，大概也是失散了。阿公的這些故事，總是讓人真心希望歷史不要再度重演，永遠不要打仗。
注解
[1] 台灣的客家人分兩大族群，新竹縣市叫做海陸豐，除了新竹以外，都是來自廣東的四個縣的，其中一個最重要的就是梅縣，我們馮家也是兩百多年前，從廣東梅縣移居過來的，所以我們的客家話和新竹一帶的客家話是不太相通的，但是跟廣東的客家話卻完全相通；台灣各地的客家話也有八成是相通的。
[2] 我後來理解到為什麼小時候都是吃阿公做的菜，他又為什麼這麼擅長做菜。在被徵召時，他可能是作伙伕，長年負責煮飯給大家吃，才練就了一手精湛的廚藝。
[3] （編注）1939年專賣局核定美濃平原為適合耕種菸草之區域，並以獎勵政策鼓勵大量種植，所成立的「美濃菸葉輔導區」隸屬於台灣總督府專賣局，掌理美濃地區農戶申請種植許可及輔導栽培、採收、乾燥、調理等技術與收購業務。那時期美濃平原處處矗立煙樓，是美濃特殊的景觀。（資料來源：https://romantichakka.com/attraction/Spot?a=928&id=355）
[4] （編注）「臺灣國際造船公司」簡稱「臺船公司」，前身為1973年成立的「中國造船公司」。
