文／楊大陸口述，黃安瓊撰寫[1]
圖／楊大陸提供
「曾經以為老去是很遙遠的事，現在發現年輕是很久以前的事了！」（楊大陸）
我楊大陸，號亞東，生於民國十三年（西元 1924 年），幼時住在四川省萬縣，高峰鄉高埧的長江邊上。
轟炸之後
我在豫章中學讀初中時正值抗戰，日子過得十分緊張艱苦；吃過早飯，上第一堂課，日本飛機來了，大家揹上自己的被子往山上跑，躲在山邊的防空洞裡，太陽下山，警報解除，回到學校吃晚餐，月亮升起飛機又來了，揹着被子又往防空洞跑，晚上就睡在洞裡，日機24小時轟炸，我們就日夜輪迴地跑警報。半大不小正在成長的我們，就這樣白天沒吃沒喝，剛開始身上還有錢買個大餅帶在身上充饑，後來只能挨餓硬撐。
有一天，日本飛機來炸重慶，天候不好，飛機轉頭又經過萬縣，108架飛機的炸彈全都投在萬縣，幾乎把整個萬縣炸平了。警報解除後，我們經過公園看到樹枝上掛着人頭、手臂、腳，慘不忍睹的景象把大家嚇傻了，哭成一片，這恐怖的印象永難抹滅！
有的防空洞通風設備被炸壞，洞裏欠缺空氣，大家想開門，但門是往內拉開的，想出來的人擠在門口，門打不開，活活悶死上萬人，一個設計的疏失，造成無以挽回的悲劇。這是當年重慶發生的一件慘案，真是悲哀！
還有另一個難忘的經歷。冬天躲警報，為了取暖，大家跟著太陽移動，慢慢地太陽偏西，我們也移到山邊下。飛機來了，來不及往回跑，只能就地臥倒。我躺在山腳下，看著一架架飛機俯衝而下，又再拉起，接著炸彈接二連三地放下來，落在頭後方蠻遠的地方炸開，雖然避過災難但嚇得渾身發軟。
我們天天睡在潮濕的防空洞裡，每個人身上都長了疥瘡，又得了瘧疾。父親從鄉下來帶我去看土醫生，醫生要我吃七條蚯蚓，再向前走一大圈，我們走到一半，飛機來了，只能隨地躲在一家商店門口。這時店老闆出來趕我們離開，他們要關門，我身體抖個不停，無法走動，店老闆問我們怎麼一回事，他聽父親解釋後說：瘧疾可以服用奎寧丸治療，店裏有賣。父親立即買了給我服用，真的就痊癒了。鄉下人真是孤陋寡聞的可憐！
瘧疾治好了，父親又帶我去醫治一身的疥瘡，土醫生要我脫光衣服，站在燒著艾草加藥粉的爐子上，用布圍起來燻身體，這土方法居然把疥瘡治好了！後來一直有皮膚癢的毛病，可能就是那時候留下的後遺症吧！
校長找土匪溝通
初中畢業後，那時武昌的博文中學正好搬到萬縣復校，我就在這所學校繼續高中學業。萬縣和開縣交會的山上有土匪，有一年土匪揚言要來搶學校，老師們和校長一起去找土匪溝通，幸好交涉成功，土匪沒有來！
高中時曾經大病一場，高燒不退，學校其實有一位從軍醫退休的校醫，但沒人敢給他看病，因為學校一女老師生產，產後排血是自然現象，而這位校醫居然給老師打止血針，害老師因此丢命。幸好教歷史的老師懂中醫，給我把脈抓了一副中藥吃，沒吃好只得通知家裡來接我回家，在家請中醫治好這場大病。
那時我家經濟情況大不如前，我們是小地主，田地出租給佃農，平常每年以糧繳稅，政府缺糧時就向我們購糧。抗戰時，為了供應軍需的大量糧食，政府也沒錢向我們購買了，就用借的，每年的徵、購、借是抗戰時期的特殊情況，當時四川以下的許多省都被日軍佔領，全國所需的米糧都由四川省供應，國家艱難，百姓也跟著過上寅吃卯糧的日子。
另外因軍人不足，四處抓兵！我們學生都不敢出門，佃農家的年輕人不敢在家睡覺，怕半夜被抓去當兵，他們都住到我們家裡來，因為我們是仕紳，抓兵的人不敢隨便進我們家。
我的鼻尖擦過城門
高中畢業後，還不知道往後的走向，就先去易姑父和朋友一同出資辦的小學當老師。我在鄉下教了一年書，接到華中大學的通知保送入學，華中大學是教會辦的學校，和博文中學等屬同系統的教會學校。那時原在武漢的華中大學，因為避戰搬到了雲南大理洱海的旁邊。收到通知後，我決定去雲南就讀華中大學，和四位同學一起由萬縣先到重慶，再從重慶經過貴州、雲南、昆明到洱海一共走了22天的汽車路程，路費都是教會提供的。
雲南大理有許多不同民族，最多的是白擺夷，趕三月街時，[2]男生女生出來唱歌選對象，縣外面還有賽馬活動，十分熱鬧。大學第一年選讀物理系，但學校缺儀器、設備，讀來無趣，第二年改修經濟，還沒升三年級，抗戰勝利，戰爭結束，學校復員要搬回武漢。
我和兩位同學隨學校搬遷，負責押車，包租的大卡車裝滿圖書、儀器等，我們坐在車頂，上面搭個蓬子，路上司機為走捷徑，不想繞過城門，而穿過城門，一剎那間，蓬子被城門刮掉，我的鼻尖擦過城門，一陣麻涼，驚出一身冷汗，司機卻渾然不知，聽到圍觀路人的呼叫聲，才停下車撿回蓬子，繼續上路。
車子駛向上山的路，接近傍晚時突然拋錨不動了，司機告訴我們他要搭便車下山去買零件，要我們晚上就在車上過夜。經過我們車邊過路車輛的司機，問我們為什麼停在這裡，我們告知原因，他們警告山上有土匪，千萬不能過夜，我們能往那裡去，只好提心吊膽過了一夜，幸好土匪沒出現！第二天司機回來修好車繼續經貴州，過大雪山往湖南前進。
當年都是碎石子路，快到湖南的時候公路每隔一段就有一個大坑，那是為防日軍侵入故意挖的坑，所以路很不好走，車子搖搖晃晃，顛簸不平，像坐船一樣。上坡時，用酒精發動燃燒木炭的車子很容易熄火，一熄火，車子會後退，要拿個東西墊在輪子下面，用手搖發動機發動車子。有一天爬到半山，車子又突然後退，一直朝山坡下滑落，看著車外的懸崖峭壁，嚇得車頂上的我們魂飛魄散，駕駛一流的司機，小心翼翼將車尾靠向山壁，車子總算安全停下。
這趟從雲南大理到武漢的路程，我們走了三十三天，也經歷了幾次千鈞一髮的生死大關。
唯一生路
到武漢以後，問題來了，抗戰期間教會負擔我們在學校的生活開支，現在學費、三餐都要自己負責，和家鄉通訊困難，如何生活成了難以解決的大問題。我想到大房的大伯，他在武漢銀行當經理，環境很好，或許可以借錢給我，支援我繼續大學學業，可惜他根本不理會我。感到走頭無路時，看到空軍通信學校在不同省份招生，我立即去報考，幸運地考上了。當時大半來報考的人，都是因家境不好，書讀不下去的大學生。
在雲南唸書時，學生都很單純，再回到武漢，因為北平發生女學生被美國人強姦的新聞，加上共產黨的煽動，經常有學生遊行、示威、反美、反政府，情勢很亂、很緊張，似乎也不宜留在這裡。我一個人離開學校，只通知了一位王姓好同學，他請我吃了一頓飯。
從武漢到銅梁參加六個月嚴格的入伍訓練後，再到成都軍事學校受訓一年多。這時共產黨鬧得很厲害，國民政府已經撤退到重慶，空軍決定撤離去臺灣。我們從成都坐飛機，在武漢加油再直飛臺灣，飛機經過長江三峽的巫峽時遇到下大雨，飛機的導航羅盤壞了，在不知方向中亂飛了很久，突然發現一個雲洞，飛下去一看是在北面，那是共產黨佔領區，立即拉上來往南飛，卻到了南昌，又飛過頭了，這時汽油快沒有了，只能憑運氣，穿出雲層，下面是長江，到武昌落地，鬆了一口氣！機長全身濕透，需要休息後再飛！
在銅梁受訓的時候，就開始領薪水，我每月寄些錢回家，那時曾接到父親的來信，說易姑父病了，父親帶易姑父到重慶就醫，要我去重慶看他，但我正在受訓，不能請假，沒想到這次沒有去重慶看父親和易姑父，就再也沒機會和他們見面了！到台灣以後，完全和家裡斷了連繫，從此天人永隔。
飛往台灣途中，在武漢休息一天，很想去看看華中大學，但沒能如願。到了臺灣岡山，我們身上還有幾塊銀元，那時似乎有金融危機，錢不值錢，一般老百姓生活很苦，空軍待遇還不錯，我們領到薪水就去搶購銀元。
學校搬到岡山後，我繼續學習空軍通信電子地面雷達。岡山原是日本佔領期的空軍基地，二戰時，美國把這個基地炸成一片平地，只剩飛機跑道是完好的。我們通信學校先到，開始建起校舍，後來飛行、機械、氣象三個學校，一一建起來。
機器比人命貴重
畢業後，我被分發到彌陀鄉雷達站當機務員，工作一年多，和一位在通校兼教職，比我早三期，七期畢業的資深學長孫繼昌同事，後來雷達站要搬到高雄壽山山頂，孫繼昌和另一王姓同事，另調其他單位，我一個人往高雄。90年代送小兒德明去西北大學就學時，在芝加哥和孫繼昌重逢，真是難得！
搬離岡山那天，我坐在大卡車的副駕駛座，抱著發報機，車駛出岡山，不知怎麼突掉進一條大水溝，大卡車翻斜，我被彈到溝上面，掉在溝下面的很多人受傷。台北空軍總部知道後，來電詢問居然問機器設備有沒有損壞，卻不關心人員受傷情形，那個艱難的年代，機器比人命貴重！到了壽山山頂，限三小時內要把設備架好，立即跟台北總部連絡，不然是要槍斃的。
那時山上沒有水，由高雄市陸軍汽車中隊用卡車運水上山，每天限量用水，早上發一盆水洗臉刷牙，用過不能倒掉，留到晚上洗腳。洗澡要到山下去洗，上山下山沒有交通工具，來回要走好幾個小時，下山洗澡後，走回山上又是一身汗。
在壽山雷達站一年多，為了接收美國的新雷達，需要送人員去美國受訓，我去報考，幸運被錄取。
我們一夥同學先搭乘飛機到沖繩，再轉東京，在戰敗國的東京，我們住在最大的旅館無比地神氣。然後乘船往舊金山，再搭聖塔菲火車往密西西比Keesler Air Force Base訓練中心。
那時美國幫助許多國家訓練軍中技術人員，受訓的學員來自各個不同國家，各色人種都有。餐廳、公共汽車、車站等地方，標明有色和白色的界線，我們穿軍服就算白色，穿便服就得在有色界線內不得越界。我覺得這樣分界很不公平，黑人尤其可憐，他們又不能選擇自己的人種。
在訓練中心學習了半年陸用雷達，結訓後，又選出前三名成績優異者，再接受空用雷達訓練，因此我又留下受訓半年。那時我們的待遇很好，休假時大家常一起去紐奧倫斯玩。
結訓後我們搭乘「美國總統號」輪船返回臺灣，在新竹空軍八大隊工作一陣子，被派去岡山官校，一年後調到嘉義空軍四大隊後勤組，兩年後再被派到台北松山機場當分隊長。最後我從軍中退役時，台灣經濟已逐漸飛長。
注解
[1] 本文摘錄自《韶光荏苒歲月靜好：楊大陸生平自述》。
[2] 大理三月街，也叫大理三月會，是雲南西部有千年歷史的貿易集市，也是大理州各族人一年一度藝文體育的盛大節日。1991年起，三月街被確定為大理州各族人民的法定節日，文體經貿「同台唱戲」，每年農曆3月15日開始，在大理古城西門外舉行，會期7天至10天。（資料來源，https://www.newton.com.tw/wiki/%E5%A4%A7%E7%90%86%E4%B8%89%E6%9C%88%E8%A1%97#google_vignette）
