編按
抗日戰爭時期，擔任游擊隊偵蒐的劉堂春一直走在大部隊之前：破壞鐵路、橋樑和突襲敵方陣營都是他的任務。劉堂春說，這是他當兵應盡的義務，不值得拿出來炫耀。
退役後，他去賣饅頭、當水泥工。如今劉堂春在榮家，終於找到了屬於自己生命中那一畝清閒寧靜之田；「現在可以享點清福了，」他說。（王惠美）
文／劉堂春口述，王惠美記錄、整理及編輯
圖／岡山榮民之家提供
我叫劉堂春，民國15年（1926年）生，家鄉在山東青島膠縣（現稱膠州市）。家裡有一個哥哥和一個妹妹，我排行第二，父母都是務農，家裡的田地種植花生、地瓜，還有一點麥子，什麼都種一點。在農忙之餘，我父親還去推小車賺錢貼補家用。家裡三餐最常吃地瓜果腹，冬天吃地瓜，夏天就吃地瓜乾。麥子收穫量很少，很多人提到山東，就想到大饅頭，其實我小時候沒有什麼機會吃麥子磨粉做的饅頭。
槍與子彈對不上無法打仗
小時候我們家鄉沒有學校，因此村子裡的家長們聘請老師來教小孩們讀書，也就是私塾，我在私塾讀了3年。1942年6月，我16歲，因為挖地鋤地太累人了，我不願下田幹活，因此自願隨著在陸軍擔任班長的姑父加入軍隊，我是年紀最小的。我知道當兵很危險，有可能受傷或喪命，但是我覺得種田更辛苦，當時父母雖不願意我去從軍，但是他們也管不了我。
當時我被編入山東青島保安隊第一旅第三團擔任游擊隊員。進入軍隊之後，發現我們的團長是鄰村的人，他之前在做賣石頭的生意。我們的部隊輾轉在青島附近的六個縣和日軍打仗，包括膠縣、高密（現屬山東濰坊市的一部分）[1]、即墨（現青島市即墨區一帶）、掖縣（現稱萊州市）[2]、平度[3]和平昌。
對日抗戰我打了4年。我們部隊就在山東這六個縣城之間移防，行軍路線有時走山路，有時走大馬路，這六個縣城除了一兩個比較遠，其他都是鄰近的縣城，走一天就可以到達目的地。行軍全部都是用走的，我們腳程都很快，一天有時可以走上百公里。不過有時候實在太疲勞，行軍時一面走路一面打瞌睡，直到槍枝撞到前面的士兵才驚醒過來。
打仗很辛苦，第一旅全部三個團只有一萬多人，那時我們國軍沒有自己的槍枝和子彈，部隊發給我們的槍枝和子彈來自世界各國，槍和子彈都對不起來。我們拿到槍和子彈後，有些士兵會彼此對比，適合自己槍枝的子彈留下來，其他的拿去和別的士兵交換。反觀日軍有新式的飛機、大炮和戰車，我們根本沒辦法和他們打仗，只能避免與日軍正面作戰；於是我們在前面跑，日軍在後面追，日軍追到天黑就停下不追了，紮營休息。我們有時候會反過來趁日軍在睡覺時，潛入敵營，丟兩顆手榴彈嚇唬他們。我們從未遭遇日軍；行軍途中，有時遇到汪精衛政府的偽軍，大家都是中國人，他們不管我們，我們也不管他們，只要收到情報說日軍快到了，我們再拔營離開。
在對日抗戰期間，我沒有開過槍；游擊部隊不打仗，而是做刺探情報，在各地都有情報人員，有任何情報就會利用電報傳遞消息。另外的任務是破壞鐵路、橋樑，晚上到敵營區裝炸藥偷襲。我主要是去找日軍會經過路線的鐵路和橋樑，回去報告長官，然後軍隊再派工兵進行破壞，例如挖掉一節鐵軌或炸壞橋樑。
吃小米睡百姓家 四年不洗澡
我們部隊基本上是白天躲在百姓家睡覺，晚上再出去活動。早上行軍到一個村落，我們先在村外面找定點守衛，等到老百姓睡醒之後，我們再進去村子借老百姓家的床鋪睡覺，此外也需要輪流起來站衛兵，做練兵操，一天大約能睡七、八個鐘頭。其實我們沒有辦法平躺睡覺，因為我們胸前隨時掛著8顆手榴彈：左邊掛四顆，右邊也掛四顆，右手勾著槍枝的掛帶，後面揹著背包，睡覺時只能採半坐臥式，一旦有情況或發生戰事，就能立刻起身備戰或逃跑。一旦部隊住進去一個村子，村子裡所有的老百姓也不准出村，因為擔心他們去通風報信，暴露我們的位置。
那時當游擊隊沒有薪水，也沒有菜錢，士兵身上只有一點糧食，軍隊分給每人一天一兩小米或麥子，放在身上背的糧食袋裡，到達要睡覺的村子之後，把身上的糧食交給老百姓幫忙處理，要做饅頭或米粥隨百姓的方便，等做好飯，再叫醒我們起來吃，三餐勉強吃得飽，多出來的麥（麵）粉，就跟老百姓換一些菜，例如山東大白菜做的醃菜和醃蘿蔔，趁機幫自己加菜。
我們全身只有一套衣服，我有四年沒有脫過衣服跟鞋子。當時我們行軍的路線都是泥巴地，很多時候要在地上匍匐前進，衣服隨時都是髒的。我們北方人不太洗澡，那時也沒有浴室，也不容易打水，大家好久不洗澡，連老百姓也不怎麼洗澡。行軍會經過河川和湖泊，但那是作戰時期，軍紀不准我們跳進水裡游泳洗澡，要是日軍正好來了，逃都來不及。等到冬天來臨，天寒地凍，大家穿上棉襖衣棉褲，北方的冬天經常溫度是零下好幾度，冷得衣服根本脫不下來，更別說想要洗澡。
和共軍激戰半個月
當日本投降時，部隊收到潛伏在敵區情報人員傳來消息。之後我在膠縣被編入國民政府軍第54軍第8師第一團，擔任縣大隊憲兵，任務是維護縣城治安，保護平民百姓。
在膠縣期間，我父親曾經去看過我一次，一起吃了頓飯，小米配地瓜，聊了那幾年家鄉和軍隊各發生了些什麼事。父親對我說，抗戰已經結束，春天也快到了，家裡的田需要人手翻土整地，準備耕種，勸我回家去；但我拒絕了，表明想繼續當兵。從此以後，我再沒有見到父母，多年之後我返鄉探親，得知他們在鬥爭中餓死了，當下非常難過；但那個時代環境是文化大革命，發生這樣的悲劇，也是沒辦法的事！
抗日戰爭結束之後，國軍分配的武器都有進步，比較現代化。民國35年國共內戰爆發後，我們部隊和共軍先在高密的膠濟鐵路沿線打了三天三夜，後來又在平度的馬丘河一帶激戰五天五夜，我們部隊被共軍包圍，最後國軍其他部隊來支援，我們雖然突圍，但還是沒辦法守住平度，只能撤退。
1947年我們部隊去支援萊陽會戰時，在即墨遭遇共軍，打了有半個月之久，那時戰況激烈，常吃不上飯。當時共軍的兵力龐大，超過10萬名士兵，我們部隊的人數單薄，大約五萬左右，[4]雙方在水溝頭打了半個月，兵力實在太懸殊沒辦法打。
當時共產黨的軍隊都躲在地勢較低的壕溝裡，我負責在前面查看情勢，這種敵在暗我在明的情況，很容易被共軍瞄準攻擊；半個月我們沒打死一個人，我是在這次戰鬥中受傷的。一名共軍朝我的方向丟了一顆砲彈，在我旁邊落地，我的腋下側胸被這顆砲的小碎片打到，本來以為身上衣服是汗水，一摸是血，我當場倒下躺在地上。我聽到旁邊的同袍大喊：「完了！完了！」就這樣我躺了幾十分鐘，等到後面大部隊到達支援，我按著側胸的傷跟著部隊撤退，回去基地。幸好只是小擦傷，我被調到廚房半個月，等傷勢好了再回原崗位。
後來在同一年，先總統蔣介石將一部分部隊調往東北戰區，我們到了青島。我在青島擔任兩年的便衣，主要任務是蒐集情報，因為當地人大多不懂普通話，我們聽得懂當地方言，就到路上，走在別人前面，聆聽後面的當地人說話，獲取共產黨下落的情報，再回報給部隊。
1949年當國民政府下令撤退時，我是在半個月前就得知要撤退到台灣，那時海南島也已經在準備軍隊與家屬的撤退行動。我們部隊到了青島港口，有的士兵不願意上船，留在岸上；其餘人就從青島搭船離開。我跟隨軍隊這麼多年，軍隊到哪裡，我就跟到哪裡，並沒有想太多。
經過兩天時間，船到台灣。我們先被安排到台中的一所學校住，然後調到高雄鳳山警備總部服役，最後調到第二兵團通訊營第三連擔任電報搖機兵，我不負責發送電報，而是負責發電；當電報發送時，我要在一旁像是踩腳踏車一樣用手轉著機器發電。另外我也負責開軍車，後來被調到宜蘭金六結營區陸軍通訊電子資訊訓練中心受訓，結束之後我升任載波台的台長一職，共約15年。我45歲時，以上士台長申請退役，一共當兵當了27年7個月，當年軍中的月薪是新臺幣500元，退職金新臺幣3萬元。
退役賣饅頭、做水泥工
從軍隊退役後，我一開始做生意賣饅頭，每天清晨3點去批發饅頭，然後騎著腳踏車沿街叫賣，與台灣民眾的溝通沒有太大的問題；有些人變成常客之後，他們固定在門口的花盆下放買饅頭的錢，我把饅頭掛在他們家門上，一天大概也可以賺50～60元。
賣了8年饅頭後，我聽朋友說做水泥工賺得比較多，就再轉行做水泥工。那時一天可賺300元，做到後來我成為師傅級水泥工，一天可賺600元，收入比以前好，但是我還是不敢結婚成家；討老婆要聘金，還要養家，供子女上學，我自己賺的錢勉強養活自己，養家可是養不起。
來台灣之後，很久時間我沒有辦法回去老家。1991年政府開放大陸探親，我回去20幾次，有時一次會待半年。我沒有送錢給親戚，而是捐了一筆錢在家鄉，在當地蓋一間敬老院，相當於台灣的養老院，讓家鄉老人都能有所歸、有所終。現在我已經有兩年沒回去家鄉，以後也不回去了，父母和兄弟姊妹都已經不在，回去也沒意思。
十幾歲時我年輕，沒有想太多，因為不想下地種田，人家來邀夥，就加入了軍隊，從此離鄉背井，但我從來沒有後悔加入軍隊。78歲住到榮民之家後，我感覺是在享清福，也不必再辛苦了，我很珍惜目前擁有的這份平靜。
現在我不看電視，也不讀報紙，看了只會傷腦筋。曾經喜歡讀的小說和聽廣播，如今也不看不聽了，完全不問世事，不去想東想西，管好自己的事，不要管別人的事。我平時很少講話，別人說話我聽不懂，別人不跟我說話，我也不會主動跟別人說話，大家各自過好自己的生活，與他人越少紛爭越好。我沒有什麼休閒活動，除了把飯吃飽，就是睡覺，要不然就是坐著閉目養神，還有到戶外散步健走。以前有時會自己做饅頭，回味自己過去那段賣饅頭的歲月，但是這些年我的牙口越來越不好，我現在的養生食物就是：每天吃一顆蛋，一塊豬肉，還有經常攝取包含葡萄乾、枸杞、紅棗和桂圓的養生食品，不吃米飯。
戰爭對人一視同仁，從不偏袒誰，它對每個人都一樣殘酷。身處前線的槍林彈雨，人根本沒有退路，關於戰爭更多的是無奈和求生的本能。我們軍人在前線拚命，老百姓同時也在後方顛沛流離，家破人亡，沒有人能夠真正置身事外。
＊感謝岡山榮民之家李玲輔導員協助採訪。
注解
[1] （編注）在抗日戰爭期間，在高密一縣境內同時存在由國民政府領導的縣政府（駐南鄉王十字莊）與中共領導的縣人民政府以及隸屬於汪精衛政權的偽縣政府（駐縣城）3個政權並立的局面存在。（資料來源：維基百科https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E9%AB%98%E5%AF%86%E5%B8%82）
[2] （編注）抗日戰爭時期的1939年日軍發動之「掖縣慘案」，以及1947年中共發動的「掖縣戰役」發生於此地。（資料來源：維基百科https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%BC%B5%E5%AE%97%E6%8F%B4）
[3] （編注）1947年9月至12月國共內戰「膠東戰役」之地。（資料來源：維基百科https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%83%B6%E4%B8%9C%E6%88%98%E5%BD%B9）
[4] （編注）國軍部隊人數的統計不一，但多數估計較共軍人數為低。
