編按
1943年秋，太平洋戰爭爆發後，日本為彌補國內勞動力不足，以海軍軍屬名義，到台灣各級學校招募成績優秀台灣青年，到日本神奈川「高座海軍工廠」為日本帝國海軍製造飛機。大約有八千四百名左右的台灣少年，千里迢迢地被送到日本各地。
這些台灣少年憧憬在軍需工廠學得一技之長，將來成為甲種工業學校的畢業生甚至飛行技師，好投身故鄉的建設，有更光明的前途。1931年出生於台南州虎尾郡崙背的廖受章，正是這些滿懷憧憬的少年工之一。他未經雙親同意，偷偷在志願書上蓋了父親的印章，終於如願赴日。
日本戰敗後，這些少年並沒有全數幸運地回到故鄉。即便回到故鄉，夢想也早已化為泡影。他們的未來出路在何方？又怎麼面對政權更迭下的種種不確定？
本文除訪談之外，亦參考廖受章先生回憶錄《雖是辛苦，但很充實的少年工時代》[1]。以下為本系列的第一篇，講述廖受章先生在崙背國民學校的生活，以及他為何決定成為少年工的一員。（江紀良）
文／廖受章口述，汪琪、江紀良採訪，江紀良整理、編版
圖／廖受章提供、江紀良翻拍自《雖是辛苦，但很充實的少年工時代》
值得尊敬的校長先生
我1931年出生，1937年入學台南州虎尾郡崙背國民學校，一年級的時候就要學習日語。老師是台灣人，他教學很嚴厲，講了兩次課之後，就要我們把假名照著唸出來，因為我上學前沒有使用日語，念起來很痛苦。一兩個月後用課本教學，除了平假名、片假名，還有濁音、半濁音，不太容易學。
1941年，我讀國民學校三年級的時候。太平洋戰爭爆發，多數年輕老師被徵召入伍，由於教師的數額不足，則安康則校長就兼任我們三年級的班導師。則安校長有當中學音樂老師的資格，卻在國民學校擔任校長的職務。他為人嚴謹，但有溫柔的一面。
校長先生的兒子與我們同年，由他家到位於虎尾的日本人小學校，都乘公車通學。休假時則常來國民學校玩，有時會拿講談社的少年雜誌與漫畫在樹蔭下看。有一次我藉機會靠近，瞄到書裡有漂亮的圖畫和美好的文章。問能不能借一下，但被拒絕了。可是被拒絕的我，反而越想看。
崙背位於偏鄉，不管是在學校或商店街，都没有圖書館可供書籍閱覽。無奈，只好在一天晚上，鼓起勇氣到校長先生的宿舍敲門，出迎的是他本人。日籍教師比較嚴厲，師生之間比較少互動，講話需要用敬語。由於平常我跟同學講話很少用敬語，因此會有點害怕。
我告知來意後，他請我進房間，並交給我兩、三冊講談社的書本給我閱讀。我約看了兩個小時道謝準備離開。我雖然道謝了，但忘了說告別話就要走。「廖君，晚安！」。校長先生的這一句，讓我尷尬得不知所措。則安校長對一個突然來訪的國民學校的小毛頭，以客人之禮相待，並「以身做則」地教育了我。至今想起來，眼眶都還會熱起來。
後來我才知道日籍教師需要在講台上表現出嚴肅的樣子，但下課後態度就不一樣；對學生表現出和善的一面，也會有自己的娛樂，而台籍教師也有嚴厲的一面。四年級的時候因為戰爭，學生都要配戴胸章。有一次我忘了配戴胸章，受到台籍教師的體罰，祖母還到學校投訴。當時覺得很抱歉，特別寫信向老師道歉。
有一天的「勞働作業」課時，大家以鋤頭在除草。[2]因為豔陽高照，我們幾個人在樹蔭下偷懶片刻，不湊巧被校長撞見。作業時間結束後，個個戰戰兢兢地進入教室。校長先生沒多說甚麼，只告誡我們説：「不要成為不光明磊落的人」。這麼簡單的一句，反而比訓誡更加滲進我心。
我從小就喜歡看日文書籍。除了國小三年級向校長借書之外，我的祖母家境很優渥，舅公的孩子們學中醫和西醫，也開中藥店。我六年級時，舅公家透過學校訂閱報紙。我送報紙去舅公家的時候會先偷看，因此增進了我的日文能力。有一次作文課是校長代課，出了一道作文題目《燕子》，我記得我寫的內容是：
傍晚宿舍很多的燕子停在電線上，有時交錯著飛上天又迴轉著飛回來。不知道牠們在做甚麼呢？是不是在互相比較自己的飛行能力呢？啊！像日本的飛機，夕陽輝煌地映照著機翼上的日之丸，一架、二架、三架、六架、九架，今天也是編著隊伍，向南方飛去。明天大概會抱著炸彈，向敵艦進攻，把敵人消滅殆盡吧。去吧！現在就自願去當少年飛行員吧！去吧！到我們廣闊的天空！
當時日軍飛行隊是三架一隊，作文的最後一句來自我在電線杆上看到的宣傳標語。老師看完我的作文後覺得很高興，不僅念給同學們聽，校長還告訴我要代表學校參加作文比賽，獲獎有機會體驗坐飛機。我很期待能夠坐飛機，但直到畢業前夕，校長才說飛行隊現在是「一滴油，一滴血」，因為汽油短缺而取消了體驗飛行的活動。直到我到新竹當老師後，才有第一次機會搭飛機到花蓮去旅行。
我在小學的成績並不突出，當時一班70個同學像我一樣屆齡入學的不多，不到10個；很多同學年紀都比我大，體育、作文和美術我都競爭不過他們，最多只考到第二名。但有一次美術課要做模型展覽，我做了一台起重機，相當精緻，能夠吊起物品。有一個同學為了科展成績參加升學甄試，他當醫生的父親還想用10圓跟我買。當時一枝冰1分錢，但我還是沒有賣，也不願意掛他的名字。當時我家境雖然不好，但很重視名譽。後來我當老師，又做起重機當作新竹縣科學玩具比賽的作品，拿到第二名的成績，我認為我的模型做得很精細。
我們的校長先生多才多藝；不只音樂，連毛筆字和繪畫都很出色。有時他會表演紙繪的故事戲，或者在教室的窗上張掛黑幕，以放映機播放新聞電影給我們看，學生們都很喜歡他。
校長先生在農業方面也花了一些工夫。傳統種植番薯的方法，一般都先做好土陵，把鋤頭掘下去後，先不要抽出鋤頭，而是在鋤頭與土壤之間的隙縫，插進約20公分長的薯苗後，再拔出鋤頭。但校長先生的「水平淺植法」，卻在土陵上用指頭劃出一條深5公分的長溝，然後把薯苗平放，使葉子朝上地埋入溝內。這麼一來，當傳統的種法只能收穫圓形的小地瓜2~3個，大的地瓜頂多只一條而已時，用水平淺植法卻能收穫到平放時5公分高、10公分長的、有市場價值的番薯。馬鈴薯如果也用先生的方法種植時，收穫量也大幅度地提高。
校長先生只當我們的班導師一年，但我們升上五年級生時，「勞働作業」課程仍然受他的指導。他會帶我們到校外採回野生的牽牛花和雜草做成堆肥， 然後加進牛糞攪拌。三至四個月後，就成為良質的有機肥料。把它當做基肥或追肥使用時，保證農作物都豐收 。
每年 11 月跨 12 月 的冬季，鄉下會開始甘蔗的收穫。甘蔗用牛車運出來時，都會經過學校旁。這些甘蔗會由牛車轉載到稱為「五分車」的小型火車，然後運輸到製糖公司的工廠。牛車一如字義，就是用牛力拖拉的車子。牛隻排泄的糞便，無人處理。於是校長先生每天早晨六、七點左右，就扛著一支鋤頭，一筐竹簍，把牛糞扒回校內的堆肥小屋。兩堆牛糞就有三、四公斤重。校長先生每天早上都會來回兩、三趟採集牛糞。他不修邊幅，只穿一條丁字褲而堂堂的態度，令人低頭敬佩。多年後我回台成為教師後，校長先生也成為我終身的楷模。
招考少年工
1943年秋，日本海軍派遣軍官到各級學校招考少年工，台南州虎尾郡崙背國民學校的十五名學生，通過了帝國海軍募集員工的考試。經過則安校長及小川班導師的說明和勉勵，儘管父親當時在桃園大溪工作，無法同意我去報考少年工，我還是懷抱着將來能拿到工業中學畢業的學歷，以及成為飛行技師的夢想，在志願書上蓋上沒經過雙親同意的印章。
翌年的3 月18 日，我接到了召集令。出發前，校長先生召見我們，並溫馨地勉勵我們。巴士啓動時，大家打開車窗，揮着手，向校長先生和家人告別。眼淚不知不覺地湧出來。再過一星期就要舉行的畢業典禮，我們也來不及唱「青青校樹」和「驪歌」就得啓程，至今還感到遺憾。當夜我們在虎尾農業學校的教室，聽着同窗的笑談，不知不覺地睡著了。
隔天19 日，我們坐專車來到岡山，在第61 航空廠接受身體檢査後，就地過夜。當時我表哥在航空廠工作，但我找不到他。20 日，我們在高雄搭上六千餘噸的貨船「西雅多丸」，在3月21日出港。也許是被美軍炸壞的吧，港外傾斜着一艘生鏽的船。雖然戰火已迫在眉睫，但我們並沒有危機感，好像要到內地旅遊，或去工作、讀書的感覺。
船上
船艙緊密地鋪滿榻榻米。雖然我們年紀體格都很小，但二人分睡一疊榻榻米，還是狹窄得幾乎無法動彈。3 月下旬還很強勁的北風，把浪潮打上甲板。船到基隆外海時，波浪驟然變得洶濤澎湃、船身大搖大擺起來。大家因為暈船， 開始痛苦得趴在榻榻米上。起了噁心的人，不是抱著水桶，就是衝上甲板，來不及的人就吐在走道上。有人甚至吐出黃色的膽汁來。這些反胃物與船艙新刷的塗料混合起來的味道， 令人更加難受。若是會游泳的話，真想跳海游回台灣來。
同窗之中，唯獨鍾子美君一人，不僅不暈船，還津津有味地吃魚吃肉。問他為何不暈船，他以風涼話的口氣説「基督徒有上帝在保護」。那時我幾乎相信他的話是真的。
為了避免敵方潛水艇的攻撃，船隻採取鋸齒式的航路前進。途中響了兩次「非常警報」，每次大家都穿上急救衣，快速地衝上甲板集合。聽説是發現敵方潛水艇。有一天早上醒來時，發現船隻停泊着不動。我錯以為已抵達了日本內地，但其實是前一夜被敵方潛水艇尾隨，乃在朝鮮半島的釜山港外做緊急避難。
1944年4月2日的黃昏，船好不容易通過「關門海峽」，進入「瀨戶內海」。我們終於來到了嚮往已久的日本內地。這一趟好像比一般的行程花費了兩倍時間。等船進入風平浪靜的瀬戸內海，大家都忘了稍前的苦楚；暈船也好了，食慾也恢復了，高興地遠眺門司與下關的夜景， 也看到了走動的列車；艱辛的航海終算結束了。
高座海軍工廠
在同一艘船從台灣來的500 餘名少年工，在宇品港上了岸。在宇品，全身和行李等攜帶物被消毒後，以専用列車循東海道本線駛向目的地–神奈川縣．高座海軍工廠。在名古屋車站的月台，有女生慰問隊提供我們熱茶和香蕉。我們很感激如此優厚的接待。
列車的寛度比台灣的火車大，速度也較快，實在舒服。自離開台灣後所遭遇的事物，都是一些過去不曾經驗過的。
深夜兩點，我們終於抵達高座海軍工廠的宿舍。接受二片餅乾後，就被帶進寢室。宿舍是木造2 層樓的建築，每一棟可容納 200人。10棟加起來稱為1舍。總共有4舍40棟，可收容 8000人。毎1舍都有一設施，稱為「機関房」。機関房附有的煙囪高聳天空，吐着煙，供蒸汽給大食堂和大浴場。如此大規模的食宿設施，着實讓人驚嘆。從遠處看，宿舍更像是工廠。
用餐時，筷子是自帶的，兩手捧著飯和湯，小菜會放在飯上。食器是鋁合金製的。餐後不用自己洗，廚房會蒸洗乾淨後再使用，令人感到很衛生。
早晨，寮長會吹響 「全員起床5分前」的笛子，但還不可以起床。 吹第二次「全員起床」的笛子時，大家會同時一躍而起。疊好7條毛毯和一床鋪被，穿上衣服和鞋子，非在5分內集合在操場不可。遲到的，就毫無辯解餘地，接受處罰；有時是罰跑操場2周，有時是教官的鐵拳。這是有名的海軍制裁。 點名之後解散，回到宿舍開始早餐。這樣在實習工廠實習約1個月後，就實施「適性檢查」[3]，各人會依其適性被派到適當的職場去。
注解
[1] （編注）廖受章，〈雖是辛苦，但很充實的少年工時代〉，收錄於台灣高座會留日75周年歡迎大會執行委員會編，《台灣高座會留日75周年歡迎大會記念誌》（大和市：高座日台交流之會，2019），頁18-49。
[2] （編注）「勞働作業」係日本的青年教育的課程內容，其理念受第一次世界大戰後世界青年教育趨勢影響，根據《臺灣勤行青年隊》影片的訓練內容可知，「勞働作業」是青年訓練比重最大的項目，欲透過作業的過程以培養愛國精神。詳見傅欣奕，「日治時期電影與社會教育」（臺北：國立臺灣師範大學臺灣史研究所碩士論文，2013），頁144-151。
[3] 「適性檢查」是透過非語言測驗來評估應試者的工作能力和表現，透過簡單的練習觀察應試者的專注度、穩定性和工作曲線等特質。
