陳阿國：「不是苦的苦」

前言

我的舅公[1]陳阿國先生可以說苦了一輩子，但是到晚年，他說他「很滿足」。人，竟然也能「吃苦當吃補」？

去年夏天稻子收割完，我將稻草結成一擔擔挑回家時，[2]在半路遇到舅公，他說：「阿田你放下、你放下。」我以為他有事要交代，沒想到舅公說：「這太重了，讓我來！」原來舅公是怕我挑不動稻草； 但是當時他已經91歲了，而我呢？76歲！

這就是舅公：看到自己有、而不是別人有的，事情好的一面、而非壞的一面，對別人有幫助的事，能做就做。時至今日，他依然耳聰目明、頭腦清晰；凡事都憑心算，快速又準確無比。對以往的事情如數家珍、歷歷在目；他還得過好多項農作競賽優勝獎狀，當選模範農民、模範父親，接受縣府表揚。

但是他的苦呢，還得由頭說起。（陳正田）

---

文／陳阿國口述，汪琪、賴寶蓮、陳正田採訪，李汋浮編版
圖／陳正田攝影、翻拍

我叫陳阿國，1934出生，今年92歲，[3]出生於冬山鄉順安村農家。兄弟姊妹共8人，我排行老二，家庭世代務農，家境清苦。

我8歲開始上學讀書。小學4年級時，大東亞戰爭結束，台灣光復。光復後，我就輟 學，協助父親務農。在學期間正是戰爭末期，時常遭受美軍空襲，常有躲空襲警報的經驗。每遇警報響起，大家就跑到河岸邊的樹叢或竹林底下躲避。那時候的學習也都是斷斷續續的。除了躲警報之外，農忙期間還要請假幫忙。

當時空襲有兩種飛機，一種是B29雙機體，專投炸彈的；[4]另一種則是戰鬥機，以掃射為主。曾經有一次，學生們被學校派到偏遠的鼻仔頭撿石頭去做防禦工事，剛好有美軍的飛機來掃射。學生家長間誤傳，說飛機掃射、打死很多學生工，於是急沖沖地趕去認屍。鼻子頭距離學校大約有4至5公里，大家打赤腳，連跑帶喊的一路狂奔。結果是誤傳，烏龍一場。

當兵非常風光

光復後，我22歲時，被徵召充當常備兵，服役2年，在楊梅義士村訓練中心受訓。我是常備兵徵召的第二梯次， 當時，當兵非常風光。

徵召入伍當天，胸披紅綾披帶，上面寫着「為國爭光」四個金字。那時還有樂隊[5]沿途演奏，大家放鞭炮，親友、鄰里都來送行，旗幟飄飄，隊伍浩長。學生們還可以請公假歡送我們。歡送隊伍在天濛濛亮時就出發，送行的人男女老幼一起送到冬山火車 站，然後所有當兵的人集合一起上車。

當兵時先在訓練中心訓練，四個月結訓後下部隊就到苗栗大坪頂担任助理班長；每遇班長調去訓練或不在時，就要帶兵出操。當兵時部隊還有辦理隨營補習班，我現在可以識字、會講國語都是那個時候學來的。

退伍後，因為農村生活困苦，宜蘭工商業又不發達，很難找到工作賺錢。為尋求額外收入，貼補家用，我由親戚引薦，到台北内湖地區從事煤礦礦工的工作。

做工的人打下台灣基礎

第一天在煤礦做工，結算下來工資得到70多元，是在家鄉一般工資的3至4倍。當時的工資是按當天總挖煤數量結算，然後依人頭共同平分。如果遇到好的煤層，收入就更多。但是工作到第二年時，我感染了肺病；當時不曉得就是肺塵症。到第四年，我毅然辭職返鄉：身體健康要緊。

回家後，因為附近有紅磚工廠，我就去磚廠做取土工作，供製磚原料。當時因為肺部情況不好，無法負荷吃重工作。每每用力就會喘，只能從事輕量的工作，收入不好。

轉行到土作行業後，第一次是到北方澳當挖掘軍用隧道的泥水工，之後就四處做工。只要有工作有錢賺，地點再遠也都去，如南投、台中、高雄、花蓮等地，工作範圍遍及全省各地，例如高雄海軍靶場、高雄應用大學景觀池、淡水河出海口邊溝等。有時做治山防洪的邊坡，或整治河川的河堤、靶場土堤、公路邊溝等等，只要有機會都去作。

這些工程大，都採用自然工法。[6]當時這種工法算是先進的，尤其在南投的一處貯水池工程，就因為全部採用自然工法而風靡到國外。這種工法是以疊石、蛇籠或尼龍土包等自然材料作為固定邊坡用，不使用鋼筋水泥。

繼承父親的「義務兼差」

除了為賺錢工作，我還當了多年順安港（即水圳）第一、二擋水門 的管理員。管擋水門是個兼職，没有什麼「待遇」；我繼承自家父，家父則是因為他的二哥外遷，因此把這項工作移交給了我父親。

老式的擋水門最早是在日治時期昭和九年建造的，每一座擋水門有4個孔、三個出水閘。每一個出水閘都得用木板一片一片疊放下去擋水。若要放水，也是用人工將木板一片一片用工具鈎上來。

每遇有颱風或豪雨時，就要看雨勢大小，將木板鈎上來，以便放水。這收、放木板是很需要技巧的，弄不好木板就被水沖走。一般只能取出上層兩片木板，第三片以下因為水壓過大，人力無法上提。風雨天操作危險性很大，等到大雨過後又要趕快將木板放回擋水，以便水位上升，分流到灌溉水渠，供農田使用；早期更是要供給住家飲 用、洗衣。

超過半個世紀的鄰長

從33歲起，我還做了57年的鄰長。直到去年（民國112年），因為保險公司嫌我年齡太大，不承接平安保險，才辭去鄰長工作。此外，地方上的廟宇「順安廟」或鄰里間若有需要協助的地方，我也很樂意幫忙；盡微薄之力、内心也覺得很快樂。 有空，我會到順安廟坐坐，與附近的老人聊聊天、打發時間。

我當兵前奉父母之命，與嬰兒時期父母就抱回來養，一起長大的童養媳林彩霞結婚，生育一男二女。子女都已結婚，各自在台北討生活。每逢過年過節或有特殊情形才回來。

鄉下交通不便，我現在出門經常都是騎機車，距離近一點的就騎腳踏車。平常我利用零星土地或水利地種種菜，只為消遣時間，沒有賣；因為自己吃的也不多，大部分都是送左右鄰居，有一種成就感、兼運動身體。

每個人都稱讚我種的菜好吃又放心不必擔心有農藥殘餘，這就是我最大的鼓勵。

我這一輩子從日本統治時期、經過戰亂、物資缺乏。從生活非常艱困，幾乎三餐不得温飽時代起，到現在社會進步、經濟科技發達、生活富裕的階段都經歷過。這一生感到非常值得，也非常滿足。

---

注解

[1] （編注）陳阿國先生其實是作者的叔叔，但是作者習慣以「舅公」稱呼更親切。

[2] 夏天稻子收割完，農人通常會將稻草以60把為單位，結成一擔擔收走，清出土地，以供再利用。

[3] （編注） 採訪當時為2025年。

[4] 當時一般人稱「爆擊」。

[5] 樂團推測為宜蘭當地的北管社團「福蘭社子弟八音團」。

[6] （編注）自然工法應指生態工法，據農業知識入口網提供，生態工法指以順應生態自然而做的工程，以減少對環境的傷害。（來源：https://kmweb.moa.gov.tw/theme_data.php?theme=pedia&sub_theme=km&id=150）

[7] 第三代制水門的設計比較趨近自然水流，可以保護魚蝦棲息環境、也可以保持河底之抛石狀態，維持擋水門的擋水功能。