編按
炎熱的夏天裡，一項在桃園舉辦的「吳呈祥：百歲素人的書畫展」吸引了我們的注意。
台灣每年舉辦的書畫展不可勝數，但這次活動有點特別；這位書法家不但書畫才情俱全、高壽，而且年輕時歷經軍旅的戰亂歲月來到台灣，退伍後才開始學習書法。
不單如此，在已經不十分講究孝道的今天，這次展覽還是子女為慶祝老人百歲生日做出的獻禮！
當我們的車子開到吳老師家門口的時候，吳先生的女兒已經在烈日下等候，幫忙指引停車。進到不很大的屋裡，吳老師，師母和另一位女兒熱烈地招呼我們。
老人家的聽力和記憶有些困難，說得不多；但是我們不清楚的地方──例如摩斯密碼，家人一起加入討論找答案；溫馨而充滿關愛的家庭，讓我們印象特別深刻。（汪琪）
本文寫作亦參考吳呈祥先生提供之回憶錄和口述資料。[1]
文／吳呈祥口述，汪琪、江紀良訪談，江紀良整理、編版
圖／吳呈祥提供
老家
我的故鄉在廣東省梅縣，父親吳玉浩，字衛中，在廣東省松口鎮到車村教書，和我母親廖秀珍結婚。聽家中老族叔說，民國15年（1926），我出生不久，父親便離開家到廣州軍中任職駁殻槍隊連長，但我小學時曾在家中書櫃中看到一封沒有寄出的信，開頭有「劍英團長英鑒」的幾個字，才判斷說我父親可能因為與葉劍英都是梅州市東山中學同學的關係，決定參加孫中山先生在廣州黃埔成立的軍校，後來參加東征之役，因為傷病去世。1939年，我親自撿骨葬在老家附近的山邊，改革開放後第一件事就是由台返家祭祖墳，祭拜我父親和祖母。
因為父親早逝，母親回外婆家後改嫁，留下我這孤兒，由祖母、堂兄嫂撫養長大。自九歲開始在家鄉德化小學上學。因為家裡沒有錢，需要在幫忙整理田園，學習經常中輟，幸好在南洋做生意的姑母願意慷慨資助我，在老家的松江中學繼續升學。
然而好景不常，民國26年（1937）日軍侵華，潮汕各地難民湧進老家梅縣，物價日益飛漲。戰爭爆發後姑母外匯中斷，家中經濟陷於枯竭，在姑母的同意下，初中二年級輟學，在家幫忙耕田。無奈家中田地過薄，只能以根葉、雜糧為生，生活艱苦，三餐難以為繼，於是萌生離鄉外出就業的念頭。
遇見「國母」
民國31年（1942）年夏初，在湖南從軍的堂兄吳建祥返鄉省親，我和同學沈煥文主動請纓，請求他帶我們也去湖南從軍。於是端午節後不久，堂兄就帶著他的妻舅、親友和我們共七人，從松口鎮坐船一天，到梅縣城投宿。隔天早上，一行人揹著行囊走路到韶關，行經興寧、龍川、河源，沿途高山小徑，路旁涵洞散佈白骨屍骸，我們深怕遭遇劫匪；日機臨空，也只能急忙在山溝躲避。幸好堂兄從軍已經有幾年經歷，官拜上尉書記，安撫大家要堅苦耐勞。經過十三天後，我們終於安全抵達韶關。
在韶關的客棧中，偶遇在廣東從軍的族侄吳相元，他在第七戰區兼十二集團軍總司令余漢謀的直屬單位「通信兵團」部擔任軍需軍士，負責糧秣補給工作。吳相元勸我和沈煥文兩人到他的單位去從軍，因為手上的現金已經不多，我們便隨著運糧船到了他服務的單位。
到團部後，我留在團本部做雜務，例如在書記處負責傳送文卷、接聽電話、日本軍機來時發警報，以及油印書表等等。通信兵團團長孫乾少將，是孫中山先生長兄孫眉的孫子；孫中山先生的元配夫人盧慕貞，由團長夫人等照顧日常生活，因此官兵也常見到她，都稱她「國太」或「國母」。國母慈祥溫厚，住的公館、房舍都是官兵建造的草屋，也沒有怨言。團長常在晨間和團部官佐打排球，球藝精湛，殺球猛準、快速，無人可擋！
通信兵架線
在書記處工作兩年後，我因為感染瘧疾錯過無線電兵考試。到民國33年（1944）3月，我報考本團教導隊通信軍士訓練班第一期，接受半年多的有線電專長訓練。同年10月中旬結業後，原本要分發到江西龍南本團第五連，但是因為交通不便，延後報到，留隊待命，再奉命支援本團有線電營第三連，往始興縣與江西虔南山區架設一條八號鉛線[2]，作為第七戰區轉進虔南繼續作戰指揮的通信任務，我便由此開始了抗日戰爭的行動。
民國33年（1944）冬到隔年春節，我在江西虔南山區架設通信線路，由連長李福清少校帶領百餘位官兵，從廣東曲江第十二集團軍總部接到虔南。在全無車馬載運器材、工具和糧秣的情況下，連長帶領我們餐宿在高山偏鄉，每天早出晚歸，數月來在荒山野嶺隨著士兵們就地砍伐、抬運電線杆、挖洞、埋杆，架設最粗重的八號鉛線，多位年約17、18歲的同袍難堪負荷，突感悲憐；但「國破家何在」，個人犧牲奉獻，達成任務就是軍人的天職！
民國33年（1944）冬天，日軍由廣州北進，總部由韶關轉進贛南。在山區作業的官兵，遠遠已經聽到日軍進犯虔南外郊的砲聲，線路也因為山區降雪而斷折，我們只能後撤。撤退途中，夜宿在民宅，農曆初一早上，有民眾自村外來告知日軍動向，我們立刻撤離，逃過被擄殺一劫！轉進的過程當中，我還見到有友軍用擔架抬著受傷流血的日軍向醫療單位求救，表現出國軍的「人道」之舉。
隨後我從虔南途經龍南、定南，再轉進江西尋鄔縣公平村駐防、整補。因為教導隊無線電報務班重新招訓，原來的隊部文書響應「十萬青年十萬軍」而離隊，由我接任文書工作。開訓途中的一晚，隊職官忽然在無線電機裡收聽到「日本天皇宣布無條件投降的新聞」，隨即在寢室宣布日軍投降，官兵們在夢中驚醒，興奮若狂！隔天一早，村中百姓也聽到日軍投降，萬民歡呼，鞭炮聲、鑼鼓聲不絕於耳！
民國34年（1945）秋，部隊復員，學生中途解訓還鄉，而本團由贛返粵進駐曲江進行裁編，成為獨立第十四營。我聽到孫乾團長返回中山縣當縣長，國母也由團護送帶回鄉安頓。官員接收日軍的通信鴿、狼犬及馬匹，同學劉劍因為熟諳日語，被派任翻譯官培訓工作，為國舉才。
隨軍來台
民國35年（1946），我仍然留在軍中擔任上士文書。內戰爆發後，先被派到浙江衢州駐防，1948年調升駐青島第三連電報所準尉通信員，負責將部隊接收的加密摩斯密碼電文，用密碼本[3]轉譯成部隊要執行的命令。
民國38年（1949）共軍渡江，南京、上海、杭州相繼易手，青島情況危急，在6月2日隨十一綏區司令部撤離，8月15日編為第21兵團部通信營無線電連准尉通信員，該兵團奉令於1949年12月遷台整訓。
在基隆港登陸後，我因為隸屬陸軍總司令部通訊單位，旋即被調往海南島駐防半年，直到1950年3月17日進入高雄鳳山陸軍第四軍官訓練班受訓，5月海南島戰役，我曾經搭飛機要在海南島執行任務，但是因為國軍撤退，飛機沒有降落就折返，海南島隨即陷落。1952年奉調無線電及通信大隊少尉台長。
民國50年（1961）年受階少校，任職龍潭陸軍總司令部通信電子資訊處，並接受跳傘訓練，最後在1979年以中校軍階退伍，生活重心投身家庭。
民國54年（1965），我與來自南投草屯的客家姑娘范淑妹小姐結婚，至今已經六十周年。婚後有一子四女，在台灣落地生根，成為吳家在台始祖，建立屬於自己的家園。
注解
[1] （編注）吳呈祥，《自傳》，1953；吳呈祥、吳千祥口述、趙華執筆，《我的抗戰》，2015。
[2] （編注）鉛皮電纜曾經是電信線路的主力電纜，鉛皮電纜所用的鉛是品銻、錫、碲的合金，目前己被塑膠被覆的鋼帶鋁帶塑膠電纜所取代。詳見電信數位博物館網站：https://telecom.nstm.gov.tw/ArtifactDetail.aspx?sid=2265
[3] （編注）密碼本與代碼表：由於中文不易直接用摩爾斯電碼表示，常透過「中文電碼」或「代碼本」將漢字轉換為數字或拼音，再用摩爾斯電碼傳送。
