本文摘自李紹新著，《生命歷程回憶錄》，1978年5月初版。
文／李紹新撰寫，晁成婷節錄、校對，羅國蓮、蔡美姿編輯
大女兒全身埋在土裡
船航行到了湖南省的常德縣，我們下了船就是找不到一家旅館。碼頭上大街小巷的住宅中，全駐滿了軍隊，尤其街頭的行人，都是扶老攜幼，前擁後擠，途為之塞，每位行人都恐懼不安。原來是長沙大會戰即將掀幕，所以難民特別增多，軍民人等都來湘西的沅江兩岸一帶避難。
常德市區軍隊調動繁忙，逃難民眾密集，所以造成常德市區的客滿之患，交通工具更是難於尋找，在常德市區就找不到去沅陵的汽車。到沅陵後，方才知道沅陵的各項交通工具更是缺乏。若要想搭乘公路汽車，必須在先一天到路局售票處先行登記，方可依次買到車票，等到三天以後才有車可乘。我們要從沅陵去洞口鎮，洞口是去武岡必經之路，沒有直達武岡的汽車，因此我們只先登記好，暫住旅館等待汽車。
不料意外的災難，就在我們等車的第三天早晨八點多鐘發生了，萬惡的日本飛機來空襲沅陵縣城，共有九架日本飛機排成三隊，侵入沅陵市上空。當緊急警報嗚嗚的響時，我才慌張的抱著孩子，拎著一壺白水，那位隨行的老軍士牽著我的兩個女孩子，匆匆忙忙的逃往郊外山坳的防空洞去。日本飛機低飛往返的投彈，用機槍掃射，經數分之久，飛機彈盡方始飛去。待警報解除，我們躲在防空洞的難友們，全趕快想回到旅館裡去，看看自己的行李物品，再加一大早出來躲空襲，大多數人沒有吃早飯，警報解除已近十點鐘，每個人的肚子餓腸轉轉咕嚕咕嚕；正準備下山往歸途行走時，忽然又拉起緊急警報，嗚嗚的響聲震耳，没奈何一夥避難人又重返回防空洞。這次日本的飛機它是直飛沅陵市區上空，而投的是燒夷彈；日本飛機在市區上空做盤繞飛行，數次低飛投彈，直到午間十二時多，日本飛機才飛離沅陵市區上空而去。
圖三 民國52年（1963）美軍在空軍演習中投擲燒夷彈的畫面。此所投擲的是凝固汽油彈，爆炸時會產生向四周濺射的高溫火焰，並會黏著在目標物體上持續燃燒。（來源：維基共享資源，公有領域）
再一次解除警報，我們躲在防空洞內避難的人，真是狼狽不堪，肚腸饑餓，無力挺起腰來，大家半走半爬的勉强走出防空洞外。當我剛一抬起頭，就看到我的大女孩全身埋在土裡，只有頭部露在土外面，正大聲叫喊媽媽，我急忙爬過去把孩子拉出來。再一抬頭，看到一棵大樹上，掛了一條人的大腿，大腿上綁著軍用綁腿布，那是一支軍人的大腿，我看見那樣一隻脫離人體的大腿，心裡實在感覺得凄凉可怕。左右附近哭叫聲音，亂作一團，那種可怖的情景，實在令人傷心啊。
此次日本飛機是專來炸沅陵市郊山上的高射炮陣地的，在我們避難的防空洞上面，就是我國軍的高射炮陣地，所以日本飛機就在高射炮陣地周圍投下大批炸彈，因此造成大批軍民傷亡。幸慶我和孩子們雖然躲避在高射陣地底下山坳防空洞內，可是並沒有受到炸彈之傷，也可以說是炮火餘生了。待走近市區已經找不到旅館的原址了，旅館已炸成一片廢墟，木造樓房，遭受到燒夷彈焚燒後由一片火海而變成灰塵。我所有的財物行李都隨火神升天而去，我已成為真正的赤貧如洗了，身無長物，只餘下一個活的軀體生命，和三個嗷嗷待哺的幼兒。我的心情苦悶空虛，無法發洩，就坐在大路旁，放聲大哭一場，以解喉頭的哽塞和心胸的悵悶。
正好旁邊有一位旅客，是同我們在一個防空洞內躲避空襲的難友，他非常同情我的遭遇，當時看到我赤貧如洗的狼狽情形，就伸出援救之手，送給我五元銀元，告訴我說：「快拿著給孩子們先買些食物吃吧。肚子空了一整天，再不補充些食物，孩子們恐怕要生病了，那後果更不堪設想，趕快拿著吧。」我一點也沒有客氣，拿著五元銀元站起身來，想去買食物給孩子們吃，哪裡想到整個沅陵江東的汽車站一條大街，已變成廢墟了，哪裡還有什麽賣食物的呢！
![圖四 國軍高射炮部隊，民國39年（1950）蔣中正於屏東校閱。高射炮又稱防空炮，主要是從地面對空中目標射擊的火炮。（來源：國史館）[1]](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/562-4.jpg)
受之有愧的七十五元銀元
我的兩個女孩子，在飛機轟炸後，驚恐之狀，滿面愁容，眼含淚水，餓著肚腹，睡在野地，已成驚弓之鳥。
在悲傷中，我在亂墟內找到兩塊沒有燒盡的木板，斜靠在被燒燬的破牆傍，搭蓋成為一個小蓬，地上舖了一塊軍氈（這條氈子，是空襲警報時，我拿它包著小孩子用的，所以留有這塊氈子），把兩個大女孩子就擺在臨時的窩裡，叫她們先躺下休息睡一會。那位隨行的老軍士坐在兩個孩子身傍，有氣無力的看著天空，不知何所適從。我呢，就拜託那位幫助我五塊銀元那位難友先生，引導我過沅江西岸的市區去。
在寒風撲面冷氣凄凉的晚上，我呀，餓著肚子，抱著孩子，倉倉惶惶走到江邊，找到艘小渡船，過江到難友的家去（此人家住沅江西岸市區的西郊）。而後那位難友先生領著我去西郊的山坡上，那裡有他們銀行的臨江辦公處；此時已九點多鐘，銀行早已下班，大門已經關上，我們又叫開銀行的大門。進去後，那位難友給我介紹銀行裡的一位負責人，我見過那位負責人後，就把我如何來到沅陵經過，以及今天被日本飛機光臨沅陵上空的轟炸慘狀，並且把一切行李物品等等完全被燒夷彈焚盡，身無分文亦無親友還有三個幼兒，如果沒人相助，已經到了山窮水盡絕路一條。那位負責先生聽完後很表同情，當即約請他們銀行裡數位工作同仁共同商議結果，每人拿出數元或十餘元銀元不等，共凑足了七十五元銀元，作為幫助我去武岡尋夫的旅費，在那艱苦困難時期，我只有受之有愧了。我接過了錢，抱起孩子，謝過諸銀行工作先生們，走出了銀行，下了山坡，直奔往江邊；又找到小渡船，渡過沅江東岸，仍舊回到被日本飛機轟炸成了廢墟的旅館旁邊。
到了斷牆殘瓦中的旅館遺址旁，找到了我用破木板搭成的小窩蓬，也就是我在沅陵被飛機炸後的臨時家舍呀！我看到兩個孩子睡在地上，兩眼含著淚水可憐的樣子，使我心如刀割難過已極。那位目不識丁的老軍士呢？他呀，呆坐一傍，目不旁視，口不語言，如在夢境中。可憐他老軍士一整天水米沒進口，仍舊坐在孩子身邊，眼睛望著天空，若有所思。
我自己坐在黑夜中好好的想通了，我和三個孩子及一位老軍士到沅陵，雖然經過日本飛機飛臨沅陵上空的轟炸，但是我們並沒有被燒夷彈焚燒炸燬而葬身於火海中，還留有完全的軀體，亦沒有受到傷殘，仍健在人世間，我們應當慶幸炮火餘生才對。所以我回過頭來對老軍士說：「別想了，財物，生不帶來，死不帶去。我們經過這樣大的災難，仍然活在這世界上，我想我們自有生存的本能。從今而後，我們要振作起來，衝過一切艱險，繼續的生活下去。」老軍士聽我說過後，方才轉過頭來，站起身來活動活動。
我們從洞口到武岡去，整整走了兩天的旱路，方才到了武岡縣城，在城內一家旅館中尋到了外子。此時他已在軍校受訓完了，是被分發到江西省的瑞金縣去的，瑞金縣是中央軍校第三分校所在地。
因為等待我們母子的來臨，外子暫時居住在旅館中。當外子看見我和孩子們走上旅館的樓梯時，他卻急急忙忙往樓下跑；我看他急忙的動作向他說：「你這樣忙迫的下樓做什麽去？」他答說：「下樓拿我們的行李箱籠等物去。」我即告訴外子說：「我們家中的一切物品，此次我在沅陵等汽車時，遇到日本飛機的空襲轟炸，已經全部被炸燒燬化作灰塵了，還有什麽行李呀！現在只剩我和三個孩子的四條活命了，除此而外身無他物，可以說是窮得一乾二淨，所以行動起來特別簡單輕便，也可以說人走家搬，乾淨俐落，沒有一絲牽掛，哪裡還有什麽行李箱籠呢？」
外子聽到我告訴他，我們此次遭遇空襲轟炸後的情形，他啊，即刻沒精打采的唉聲嘆氣，好不懊傷！而後轉身上樓來，嘴內不停的說：「可惜我們的衣物、行李，就這樣全部的損失了，以後我們怎麽辦呢！」我看他那樣為了失去財物的損失，嘆惜苦悶的狀態，我又接著跟他說：「你在武岡接受軍訓，軍校供給你們衣食住行，每天按規律作課目，生活有規律，飲食有定時，睡眠有宿舍，難道說你就沒有想我和孩子們，在這一個月之中，我們是生活在驚險的炮火襲擊下，居無定所，食無定時，奔走勞碌，還要遭受日本的飛機突襲轟炸，在險難中度著生活；還好託上天賜福，我們沒有死在敵人飛機的轟炸之下，已經是萬幸了，又何必心痛那些物質呢？從今而後，我們能夠平靜的活下去，我於願已足矣！」外子聽我說這些話後，他看看孩子們，又想了想，也就恢復原狀了。
遠方山巔的三座頭顱骨塔
由大庾去瑞金要經過贛州，贛州也就是贛縣，贛縣是江西省南部的重要城市，是行政專署所在地，自從民國二十六年蔣經國先生主持專署，江西的省政一切都革新進步了。我們到達贛縣時，看到贛縣街市清潔整齊，行人走路左右分清，上行下行不紊亂、不擁擠、不喧嘩、沒噪音，上下車船不必預先登記，車船皆按定時開行，地方物價平穩，看起來有北平氣象。
瑞金縣是共產黨建為老巢的根據地，所以遭受的破壞特別深，整個瑞金縣城皆是斷牆破瓦，很少完整的房屋。但是瑞金在沒有遭受共黨的破壞以前，所有建築物材料，除房頂是瓦片外，其餘牆壁多半是三合土築成的，堅固耐久，而且把牆壁打磨得很光亮，房屋雖被破壞掉，但是四周牆壁卻是完好如舊，仍然保持精光平滑的樣子。
瑞金縣究竟為什麽遭受如此的破壞呢？那要追溯到民國二十二年至二十三年的時期，那時共產黨竊據了瑞金時，對瑞金境內的居民揭起清算鬥爭的法寶，大事殺害居民，燒燬房舍，破壞文物，把整個瑞金縣，攪的鷄犬不寧，逼迫居民走死逃亡，因此瑞金縣便成為荒凉地方了。
共產黨殺害百姓的方法令人想不到的可怕，它把人民殺死還不夠滿足它們的野心，而利用殺死的人頭骨顱當作磚瓦，在瑞金的東北方山巔上建築了三個高塔，塔的外表砌上了許多死人的頭顱骨，成為人頭骨築成的高塔。就是我們住在市區的人，若登上了房頂，往遠方看見山巔上那三個頭顱骨塔，它聳立高山之巔，巍巍乎陰寒之極，那塔上有千萬顆善良人民的頭骨，它常年都在風吹雨打太陽晒，它永留山巔是誰的傑作呢？啊！是那些高呼美麗謊言，一切為人民一切為百姓的共產黨，用恐怖的手段慘殺無辜生靈鐵石一般的證明！
瑞金還留有古老的風俗，那就是人們有病時，大多數是以叫魂為治病良丹。也不論大人或孩子，若是患有疾病，不趕快請醫生診治，而是先拜神燒香，而後在夜間叫魂治病。差不多每當夜間人靜時，就可以聽到大街小巷中，有婦人高聲大叫病人乳名，譬如說：「小福子哪！你歸休！歸來休安息！夜了！」就這樣的大聲喊叫不停，此起彼落的叫喊不停，直到後半夜才聽不到這樣聲音。瑞金的婦女們如此的虔誠信賴神佛，以叫魂為治病良法，是否能夠治癒疾病，那就不得而知了。然而我在瑞金居住一年多時光，對瑞金縣婦女叫魂的風俗，給我的印象太深刻了，是因為她們叫魂的次數太多了也太普遍了，令我難於忘掉。
我們居住瑞金一年多的時光，雖然有時日本飛機過境偵察，由空中飛掠而過，但是沒有投過炸彈，我住瑞金時只躲三次空襲警報。在瑞金時我正好懷孕，民國三十年的冬天十一月間，我的第四個男孩子在江西省的瑞金縣誕生了。當孩子出生時，嬰兒的一切應用物品皆未準備齊全，這又應當歸過於民國二十八年的秋季在湖南的沅陵縣時，被日本飛機的轟炸慘狀所造成。可恨日本飛機轟炸，它燒燬了我全部的財物，而造成我一家人成了吉普賽人一樣，除了身上穿的，肚內吃的以外，真是身無外物，赤貧如洗。
注解
[1] （編注）〈蔣中正總統底片(2701-2980)〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-120000-00065-158。
