文／尤振海口述、補寫，汪琪、羅國蓮、陳盈汝採訪，羅國蓮整理、編輯[1]
圖／尤振海提供，羅國蓮拍攝
學校遠足回程一直磕頭
父親失業後曾經短暫在西遷到貴州的浙江大學工作過，又買了石印機想要再次自己做生意，但生病了做不下去。幸好有一個上海的兵工廠要搬到貴州遵義的鄉下，因為那邊有很多天然的山洞，可以把工廠設在洞裡面。他們需要印刷工人，父親前去投考考上了；他把石印機賣給工廠，工程師照著機器再做出幾台，就成立了印刷部。
這個兵工廠是軍政部兵工署第42兵工廠，專門做防毒面具，廠長是軍政部[2]部長陳辭修的弟弟陳正修。那時日本人不遵守國際公約施放毒氣，只要看到他們陣地的上空放出大氣球，代表在看風向，也就知道準備要放毒氣了。不僅人需要防毒面具，馬也是需要的，因為運輸都要靠馬匹。
這個兵工廠的設備是從德國買來的，裡面的工程師也是留德學化學的，他們非常厲害，什麼都會做。除了做防毒面具，還做酒精以及解悶用的香水。防毒面具的活性碳是燜燒牛骨燒成炭，可用來吸附毒氣；香水用桂花、玫瑰蒸餾，再加上酒精製成。
![圖二 陳誠（字辭修，中）與胞弟陳源（字正修，右）、陳敏（字勉修，左）合影。（來源：國史館）[3]](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/546-2.jpg)
小學是在一座小山上，山坡被推平，有三個階梯，最上面一階是辦公室、禮堂、教師宿舍，第二階是教室，最下面是操場、升旗台；課本、作業本都是爸爸他們印的。我在12子弟小學開始了基礎教育，一年級第一學期是第二名，到第二學期就是第一名了；在大陸上到五年級，我都是第一名、第二名。
有一年3月12日植樹節，我們學校遠足，走到龍尾壩，看到趕集有賣菜的、賣雞鴨豬的、賣藥的，還有耍把戲的，非常熱鬧。以前買賣東西的市集不是天天都有，會規定初一在哪裡，十五在哪裡，平常沒有人市集場地很空曠。老師就安排我們中午去市集吃麵條、發糕等等，我最喜歡吃蕎麥麵條。貴州靠天吃飯，稻子需要水，但蕎麥旱地就可以生長。如果口渴了，我們就去稻田，撥開稻稈、水面上的浮萍趴下喝水，喝的時候還會看到泥鰍、昆蟲之類，仍然照喝不誤。
我們沿著鄉下石板路繼續走，來到山窪處一座年久失修的破廟，瓦片都掉了。推開大門進入大殿，有一個佛祖的大手，我爬上去，那個手就斷掉了！旁邊同學警告：「尤振海你完蛋了，你回不去了，會死在路上！」我嚇得半死，問該怎麼辦？他說：「有一個辦法，看到廟你就要磕頭。」於是回程我是大廟也磕頭小廟也磕頭，一路磕個不停。到了3月29日青年節，學校開慶祝會，一位梁老師說，孫中山先生破除迷信，就像尤振海3月12日把佛祖的手弄斷──沒想到我竟然又變成了破除迷信的英雄！孫中山先生是我這一生最崇拜的人，他曾自稱「中山樵」，所以我的晚字是「山中樵」；只是可惜孫先生的理想一直沒有實現。
來台之路「匪影」幢幢
我們在遵義一直待在到抗戰勝利，在勝利前一天的晚上，兵工廠的工人們三五成群的聊天，我就在各堆人裡面聽大人講話；這堆人說B-29超級空中堡壘的轟炸機如何如何厲害，那堆人又說原子彈如何如何厲害，沒多久就聽到「抗戰勝利」了！大家買鞭炮，拿個竹竿挑起來放，劈哩啪啦，大街小巷都在放鞭炮慶祝。如果在貴州、四川有人說是「放火炮」那一年生的，就可以知道他是民國34年（1945）抗戰勝利年那一年生的了。
勝利後不再需要防毒面具，兵工廠因此資遣員工。我們家本來有機會發財，因為不但有好幾個月薪餉的資遣費，還有抗戰勝利獎金，以及公家發給每個員工及眷屬的路費，我們家是計算從貴州到北京，包含船、公路、火車的費用。除了我父親是兵工廠的員工，哥哥跟著做小工，也有一份資遣費、抗戰勝利獎金、路費，所以有兩個竹箱子放滿了新鈔票。父親在貴州的徒弟是當地人，曾挽留說：「尤師父你不要走啊，留在這裡，我給你買田地，蓋村莊。」兩箱鈔票夠買兩百畝田，真要蓋個村莊也沒有問題。但父親覺得兵工廠所在地是個鄉下地方，還是決定離開，其實我們在北平連一片瓦都沒有。
影片 尤振海演唱抗戰勝利歌。除了尤伯伯演唱的這首歌曲，大家耳熟能詳的賀年歌曲〈恭喜恭喜〉，1946年創作之初，其實也是為了慶祝抗戰勝利。（羅國蓮錄影）
第一站到達重慶，母親租了一個店面開飯館，請了兩個大師傅，一個紅鍋師傅做炒菜，[4]一個白案師傅做麵食。記得這個餐館是民國35年（1946）5月之前開的，大概開兩三年，37年（1948）錢賠光就關了。那時候錢幣貶值貶得好快啊，月初標一個會的錢可以買一兩黃金，到月底同樣的錢只能買一個溫水瓶，餐館只好一直加資本加到倒閉。
餐館還開的時候，我放學或放假會到店裡幫忙端菜擦桌子，順便看大廚做菜，久了就學會了，我切菜切得比媽媽還要好。後來撤退時無法讀書，家裡就由我炒菜；到上海住在暨南大學，[5]是我到菜市場買菜，到台灣基隆也是如此；還在菜市場撿人家不要的洋蔥，外面剝掉裡面仍然可以吃，我會做「無米之炊」。
民國37年（1948）陸軍大學有一部分的人已經回到南京，還有一部分的人留守在重慶。他們和父親說：「我們現在準備回南京，要不然你們跟著走吧，只要補個名字就可以搭船。」父親想想這樣可以省路費，等到了南京再想辦法回北平吧，那時候共產黨還沒占領北平。
10月我們隨陸大從重慶順長江回到南京，但這時北方共產黨打起來，北平沒辦法回去了。11月徐蚌會戰開打，我們住在孝陵衛，附近有軍用機場明故宮機場，軍機會從這個機場起飛去轟炸或空投糧食，但以後就沒有了。12月底戰況不樂觀，我們開始撤退，從下關坐運煤碳的敞篷火車；南京冬天下雪冷得不得了，我只能靠在一個木箱衣櫃擋風。
民國38年（1949）春節我們到上海等船，春節過後又跟著陸大，坐金剛輪到廣州黃埔島對岸的小鎮魚珠圩；住了大概半年，端午節還在珠江划龍舟，但是沒有吃粽子。也在這裡第一次見到真的大象，牠本身有固定軍糧，每日吃稻草外，還有成筐的高麗菜可吃；43年（1954）我在台北圓山動物院見到的林旺，就是在廣州看到的這頭大象。
38年7月26日傍晚，我們將搭乘祥興輪來台，先乘坐接駁的木船，再由船側的繩梯攀登上甲板，此時江水湍急，如果落水，絕無生還可能。剛到船上還未找到落腳處，就聽到船尾傳來驚呼：「失火了！失火了！」我們急成一團，卻不知可以逃到哪裡。幸而火警沒有擴大成災，只是這火警是真是假，一直沒有弄清楚，聽說是「匪諜」造謠。
在前往台灣途中，因為颱風在汕頭內港躲避兩天。一天一艘小船靠近輪船，一個男子用竹竿頂端的鐵鉤鉤住船舷，人就順竿上到了輪船甲板。他帶著一竹簍的食物，我正準備向他問價，陸大警衛兵已經到達，用步槍指著小販要他下船，因為當時汕頭已經有土共活動，小販身分不明；他只好順竿而下，一簍食物遭到沒收。而31日我們抵達基隆港外，卻不許進港，也是因為聽說有匪諜，好像是保安司令部派人到船上安檢，第二天才准許入港下船。
我的補習老師是高中生
在基隆住了三個月，陸軍大學借用新竹東門國小落腳，印刷所借用南寮一間叫做「義和行」的大房子做廠房，我們家跟著搬到了新竹。因為家裡經濟困難，母親要我跟父親去陸軍大學印刷所當學徒，所以民國39年（1950）4月，還不滿15歲的我，就以最低等的二等兵軍階進入排字房，成為國軍一員，沒辦法繼續讀書。
陸大於民國41年（1952）改組為國防大學，次年遷往台北大直。民國42年（1953）的青年節，在營區外看到台大、師大、北一女、北二女、建國中學等好多大學、中學生舉牌子，到大直劍南山植樹。17歲的我想著，他們和我差不多大，他們怎麼這麼幸福，我卻做工做得一手黑？小學三、四年級的導師藍老師，不是曾給我期末評語「再加努力，前途無量」嗎？於是我決定要讀書，參加了蔣經國在軍中舉辦的隨營補習教育。
那時這個補習教育只有發幾本書，沒有老師教，要靠自己讀。我的工作位置上就擺著《開明英語讀本》，利用每天公餘時間複習。有一天上級來視察，一位李上校看到我的讀本，就問我「地理」的英文怎麼唸？我立刻回答「geography」，他聽後給了我一個電話號碼，說有問題可以去找他的兒子。
李上校住在眷村裡，他的兒子在板橋高中上高一，每個禮拜天我們就在一間國小的空教室見面，他拿初中課本幫我補習英文、小代數、平面幾何、理化、生物等五科，國文自修。上課回去要做作業，有不懂的下週問他，接著再上新課程。我當兵有一百多元的薪餉，就買花生、汽水，請他邊吃邊上課。經過這一年的補習，民國46年（1957）我通過了隨營補習初中畢業考，民國49年（1960）通過了高中畢業考，取得同等學力。
我很想要繼續讀書，但當兵才10年還不能退役，民國50年（1961）便請調三軍聯合參謀大學[6]圖書館，可以外出進夜校。隔年我先考入北一工──台北工專夜間部前身──土木科，民國55年（1966）又參加大專夜間部首屆聯考，以第一志願分發到台北工專電機科就讀。
說到大學聯考，考試是有運氣和方法的。由於北一工土木科的課程沒有化學，只有應用物理，大家都會自己去買化學課本來看，但通常不太會看下冊的「有機化學」，我就特別去看，結果那一年考了很多有機化學，很複雜的分子式我也寫得出來。那分子式我是怎麼背的呢？我打赤膊，把自己關在一個庫房裡，買一個鋁鍋，裡面放冰糖水，這就是一天的飲料；一邊看書一邊在白牆上用手指邊寫邊唸。等到聯考時打開試卷，一看到分子式，它們的答案在白紙上就「自動浮現出來」，我的化學分數比國文還高。
民國60年（1971）我退伍後，碰到政府推出十大建設，民國62年（1973）進入了榮工處，參與過北迴鐵路、翡翠水庫的建設，還被派遣至沙烏地阿拉伯海外工區支援。從海外回來後，進入環工處，民國88年（1999）以薦任八職等年功五副工程司退休。很不幸，我的太太在半年前病逝。
※感謝國軍退除役官兵輔導委員會、中彰榮譽國民之家協助安排訪談。
注解
[1] （編注）整理本系列文章時，除了尤振海在接受訪談時口述、確認文稿時補寫的內容，本平台編輯亦根據尤振海，《粗人細語──榮工生涯散記》（台北：尤振海，2004）、尤振海〈難忘早年軍中生活〉、《榮民文化網‧口述人‧尤振海》（網頁瀏覽日期皆為20250506）、尤振海〈逃難〉（《聯合報》，2009年3月6日，第E3版，聯合副刊）補充部分內容。
[2] 當時還沒有國防部，有軍令部是調令打仗的，還有軍政部，簿籍、被服、兵工廠等後勤都屬於軍政部。
[3] （編注）〈陳誠副總統數位照片─綜合照片集（含副總統父、母親珍影）〉，《陳誠副總統文物》，國史館藏，數位典藏號：008-030100-00003-004。
[4] （編注）「紅案」俗稱熱菜，負責肉食類菜餚烹製。內部又分爐子、墩子、冷碟、籠鍋等若干工種，其中爐子上第一火眼或第一面灶的廚師稱為「紅鍋」，俗稱「掌杓」、「掌灶」，也就是主廚，負責烹製筵席菜餚或高檔菜餚。參見《百度百科‧紅白案》。
[5] （編注）暨南大學的前身是1906年最初在南京成立的暨南學堂，1927年改組為國立暨南大學。抗戰期間曾遷至福建，勝利後於1946年遷回上海；1949年8月與復旦大學、交通大學等校合併。1958年暨南大學在廣州重建，文革期間一度停辦，1978年又在廣州復辦至今；1995暨大也在台灣復校，也就是今天位於南投的國立暨南國際大學。
[6] 1952年陸軍大學改制為國防大學，校長侯騰；之後又改制為三軍聯大（三軍聯合參謀大學、三軍聯合大學）、三軍大學，最後又改制為國防大學迄今。
