編按
范平仲一生中兩次為求一口飯選擇投軍，但是他的軍旅生涯──尤其是戰爭年代的軍旅生涯──和一般人想像的不大一樣：他幾乎沒有開過槍，也可以說從來沒有過兩軍對陣的經歷。
上天眷顧，范平仲平安無恙地來到台灣。雖然經歷一些生活的磨難，他並未失去對人生的望想；考上公教人員，成家立業，視妻子的孩子如己出。暮年時有機會再次踏上故鄉土地，戰爭造成與親人永別，讓他感慨，不勝唏噓。
百歲的范平仲有保健習慣；他身形直挺，話音有力。談到自然保健觀念，他將健康資訊內化為信念與行動力。這位曾獲得全國模範老人獎與模範榮民獎的老兵認為，老人的義務就是把自己照顧好，減少別人的麻煩，不成為社會的負擔。生命的長短不重要，能活得健康、快活才是王道。（王惠美）
文／范平仲口述，王惠美採訪、整理及編版
圖／彰化榮民之家提供
我民國14（1925）年出生，安徽省穎上縣人，家裡兄弟姊妹一共4個，兩個哥哥和一個姐姐，我排行老么。我的父母都是務農，家裡的農田大概只有兩分地，不需要小孩下田幫忙。家裡很窮很苦，我的祖父和我母親還曾上街討飯，作過乞丐。我在民國20（1931）年開始進入小學就讀，因為家裡沒有錢，所以我常常停學，斷斷續續地讀到17歲，也才讀到小學4年級，連小學都沒有辦法畢業。
為了一口飯自願從軍
民國26（1937）年對日抗戰爆發時，日軍離我們最近約9公里，但是還沒到我們家鄉。那裡附近的河流很多，可說是水鄉澤國，像穎水、淮水、泉河、史觀河流經這裡，水路交織，河水流域比較廣，日軍沒有打進來。
當時的我只有12歲，我大哥早在民國25（1936）年就和鄰居一群年輕人跑到南京的飛機製造工廠做飛機，當時他跟家裡賭氣，便誇口說，等他混好了才會回來，混不好就不回來了。後來聽說他離開南京，跑到景德鎮去發展，從此再也沒有他的消息，是生是死都不知道了。至於我二哥，因為不太正常，所以留在我舅舅家裏做工。
我沒有像其他人被徵召當兵；我是到了17歲（1943年）才自願加入軍隊的，原因是家裡沒有飯吃；為了要讓家裡少一個吃飯的人口，也為了自己有口飯吃而上戰場。那時候不知道戰爭是怎麼一回事；部隊發給我們每個士兵一把漢陽造步槍，250發子彈，以及兩顆手榴彈。我們在部隊裡訓練操槍與射擊，如何丟手榴彈，但是對日抗戰期間，我沒有直接遭遇到日軍，因此射擊與投擲手榴彈經驗都僅限於部隊訓練。
入伍之後，我被分到第92軍暫編56師[1]第一團的輸送連，我們的連運送的是一些槍砲彈藥之類的武器物資。當時不像現在有汽車運送物資裝備，一切都是用人力：用人力推一種獨輪車以及一根扁擔挑武器彈藥物資。那時候部隊的士兵90%以上都是文盲，連有些排長、連長都是文盲。我在部隊裡，第一是因為年紀小，第二是因為我識字，所以就被安排在連部裡面擔任傳令兵，大概當了兩年，到19歲的時候，部隊又改編到142師。
記得民國32（1943）年，我曾經回到父母家過了一夜，當時團長曾說不讓我回去，可是我因為太想父母，於是偷跑回去，隔天我依舊準時回部隊，並沒有遭到處罰。那晚與父母說些什麼雖然我不記得了，那是與父母最後一次見面，要離開時真的很捨不得，至今仍難忘懷。
民國32（1943）年，我們部隊前往山東援魯[2]（指「援救山東」）。當時大量士兵得傷寒病，由於我也感染傷寒沒有痊癒，所以留守在安徽，其他士兵傷寒病好了之後，還是被派去參加援魯行動。我們部隊在隴淮鐵路那裡遇到駐守的偽軍，他們都是用錢就能收買，而且日本人也沒有在那裡，我們部隊要通過，他們也不打我們，只是象徵性開幾槍應付一下，就放我們部隊過去了。
活著回到皖北的士兵告訴我們，我們的部隊在山東援魯傷亡很慘重，據他們講，我們部隊白天跟日本打，晚上跟共產黨打，實在很殘酷。當時共產黨的八路軍，他的名義上是三分抗日，七分壯大自己，抗日完全是在應付，他們表面和國軍部隊友好，口頭上說一起抗日，實際上是隔山觀虎鬥，旁觀國軍和日軍激戰，再趁機坐大把你吃掉[3]，共產黨要的只是武器，所以我方傷亡很嚴重，
倖存歸來的同袍說，部隊在回程的途中，晚上借住農村時，正好有支日本部隊先前打了敗仗，只剩殘兵敗將，經過我們部隊駐紮地，就和我們部隊打起來。日軍武器好，我們武器很差，結果特務排打到最後只剩一個人。特務排是貼身保護團長的安全，非到必要時他們是不出戰的，這時有一個班長很厲害，他丟手榴彈，能丟40公尺以上的距離，他一個人守住一個街口到最後，其他的士兵非傷即亡。
歸來的士兵數量不多，約剩三分之一。部隊回來時，在地方上沿途徵兵[4]，連原本是偽軍投奔的也收歸，所以我們部隊後來的士兵大部分都是河南中部（豫中）和安徽北部（皖北）的人。部隊回來以後，在我們輸送連找了一個排長，新成立一個特務排，同時也把我調去特務排，這是負責警務的，主要任務是保護團長。
1943年底，我們部隊由皖北去河南，經過湖北到達現在三峽大壩的地方，從這裡坐船到雲陽，然後再走路到四川萬縣，全程除了一小段坐船之外，都是走路行軍，一共花了大約一個半月的時間。當時部隊已經開始往大後方移動，目的是什麼我不知道，這是中央的命令，這是秘密，我就是跟著部隊走。我在想可能是為了準備成立遠征軍，前往印緬邊界參加英美部隊。[5]
民國33（1944）年初，我們這個師（56師）就編入遠征軍，其中第一團團長帶著一個營和我們特務排調至142師對調，我也編入142師。但因為原來的團長很優秀，142師想要把他留下來，於是上級把兩個團長對調，調回來以後，我們第142師部隊便從四川行軍走路到湖南。
我後來聽說，中國遠征軍大部分都是打勝仗，因為用的是比較好的美式武器，英美軍隊反而常常吃敗仗。我們遠征軍曾攻下一個地方，交給英美軍之後，晚上又被日本奪回去。那時英美盟國才明白，中國軍隊是真的很能打仗，對中國軍隊很欽佩，後來英美才看重中國，讓中國遠征軍完全擁有美式裝備，裝備更精良，數量又多。
每天兩斤五錢麥子
我們每個士兵有一個背包，裡面裝有子彈、衣服，一床棉被，還有米袋。部隊裡的伙食，每天每人發兩斤五錢的麥子裝在米袋，吃的時候要你自己推石磨磨成粉，所以大家輪流磨粉做成饅頭吃，每個連一天分到一小碗油，等菜一做好就澆上油，配菜只有青菜而已。
雖然我們有兩套制服可以換洗，我記得最慘的事情，是冬天人民穿棉褲，可是部隊士兵穿襠褲，在膝蓋下面小腿只用布條打綁腿，當天寒地凍時，衣服穿不暖，棉被也蓋不暖，那種冷……（唉！），真的是沒辦法想像。
對日抗戰的時期，老百姓生活都很窮，因為戰亂，所以沒辦法好好耕種，即使耕種有收成，遇到軍隊都會向地方徵糧，老百姓也願意捐給部隊，表達全力的支持。
我記得一件很特別的小事，大概在1940年代初期的一個夏天，有一天我們直屬部隊開朝會，團長第一句話就說：我跟各位講好消息，幾個月後可以回去吃饅頭。饅頭是北方才有，所以大家哄的一笑，心想怎麼可能？他說，到時你們就知道。到了1945年底，大家真的吃到饅頭。我們坐飛機到北京接收[6]時，團長開朝會再問說：你們吃到饅頭沒有啊？因為他是團級幹部，所以他接收戰事消息比較靈通。
民國34（1945）年初，我們部隊行軍到湖南藝陽的桃花江西岸，東岸就是日軍，我們兩軍就在兩岸對峙快半年，但是都沒有打起來，連一發子彈都沒有打，因為那時中國節節勝利，日軍敗象已出，所以不敢打了。在這段期間，我們部隊就是自我操兵訓練，而且因為在湖南的南方（稻米產區），終於有白米飯可以吃了。
*感謝彰化榮民之家協助採訪
注解
[1] （編注）陸軍第92軍為國民革命軍湯恩伯一個系的軍。（來源：維基百科）（瀏覽日期20251013）
[2] （編注）援魯指的是抗日期間的「援魯戰役」，曾經參與過這場戰役倖存回到皖北的國軍退將張儒和，曾經在《中外雜誌》投書〈魯西游擊與反游擊〉一文，鉅細靡遺地敘述這場戰役的來龍去脈。（來源：中國文化大學）（瀏覽日期20251013）
[3] （編注）同上（瀏覽日期20251013）
[4] （編注）同上（瀏覽日期20251013）
[5] （編注）中國遠征軍資料（來源：維基百科）（瀏覽日期20251028）
[6] （編注）中國政府在全中國規畫數個受降區，北平為第十受降區，地點為北平太和殿前廣場。中國受降主官為孫仲連與劉雲楷，日軍投降代表為根本博。（來源：維基百科）（瀏覽日期20251013）
