文／黃林福口述，羅國蓮、陳盈汝採訪，羅國蓮整理、編輯
圖／陳盈汝、羅國蓮
有時是偽區有時又不是
民國15年（1926）我出生在江蘇的江南，就是南京到上海的這一個區域，以中國大陸來說，這是個災害不多、有飯吃飽的好地方；再過來的江北就不行了，生活上比較辛苦。江蘇有一些佃農，大部分是自耕農，因為人口密度大，很少人家能有很多田地。我家世代務農，小時候我放學和週日需要去田裡幫忙。家裡有十來畝不太大的田地，所以土地沒辦法休耕，冬天種小麥的同時也種蠶豆、豌豆，等到春天小麥長成割掉後，夏天再種稻子，玉米、高粱等都是北方、山東才會種的。家裡種出來的農作物只夠自己吃，也養了雞、鴨，但是隨便養養。如果收成不好，農村偶爾會和商人買泰國米；泰國生產很多糧食。
我住的地方叫做淦西村，在江蘇常州溧陽市，村子很大有幾百戶都姓黃，聽說是明朝時從江西遷過來的。小學念了村裡的學校離家很近，中學就要到隔壁村子。學費我們叫做「束脩」，老師會告訴你要繳多少錢。週一到週六都要上全天課，也是早上8點上學，下午4點放學，中午回家吃飯；家裡有一個大的老鐘，所以知道時間。
抗戰沒多久江蘇有一部分地區淪陷成為偽區，學校曾經暫停了一下。因為汪精衛是中國人嘛，學校當然還是教中文，上課時會用國語讀課本。只是我們平常沒人講國語，是講方言土話；上海話我們也聽得懂，因為上海離家不遠。學校科目除了國語之外還有數學、自然、歷史、地理、體育課；小學的數學是教加減乘除，體育課就是跑步、單槓、雙槓等，動作很困難。
老家的春節有半個月到元宵節，會跳獅子、打鼓很熱鬧，跳獅子需要事前訓練；家裡還會搗糯米做年糕。在家裡媽媽煮飯，她還要做布鞋，用紙板做模型，用碎布納鞋底。看過有人穿球鞋，我只知道回力球鞋，好的球鞋很貴，農村很窮買不起。塑膠鞋品質差一點，也便宜一點，但一般人還是買不起。大家穿的棉衣會請村子裡的裁縫做，因為釦子孔、口袋需要專門做的人來做。
![圖二 黃林福老家江蘇淦西村及日軍駐紮地教場裡位置圖。圖中的104國道（G104），其前身即京杭國道，是國民政府在杭寧古道的基礎上，所興建的一條軍政要道。（羅國蓮利用google my map、維基共享資源繪製）[1]](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/569-2.jpg)
日軍有時駐紮在城裡，有時駐紮在山裡的營區。我們村子裡沒有日本軍人，但他們駐紮在對面的「教場裡」，是在一座不太高、叫做大甲山的山裡，山下就是杭州到南京的京杭國道。因為教場裡離村子才兩公里，所以我們可以看到日軍的動靜。京杭國道其實像一個界線，日軍來來去去，我們村子有時候是偽區，有時候又不是。
農村百姓哪有力量逃跑？
日軍偶然會掃蕩農村，因為通信、交通沒有這麼好，所以掃蕩到一個地方他們就會放火，火升起來代表抵達這裡了。他們把房子燒光，好多房子甚至被燒掉好幾次，然後老百姓再重蓋好幾次──抗戰時期老百姓功勞很大！
抗戰初期日軍物資不缺，甚至可以說很豐富，不僅吃得好，穿得也很好，夏天穿卡其布，冬天穿呢子的毛料衣服，腳踩有「夸它夸它」聲響的皮鞋。但後來配合日本人一起來掃蕩的汪精衛部隊很苦，吃的穿的都不好，像是那時候國軍軍服是淺藍色的，汪部隊是黃色的，但質料更差；汪部隊又沒有補給，所以他們會去老百姓家裡搶東西，什麼都要，紀律不好。汪精衛雖然反共，但他的部隊沒有訓練，沒有什麼力量。
日軍剛開始來掃蕩都會燒殺，我們生活受罪，牛都被他們搶去吃，所以碰到掃蕩我們會躲避。抗戰之前鄉下的生活還過得去，打仗之後沒有辦法生活。但是後來日軍能夠和當地要掃蕩的對象「和平相處」，來了就來了，比較沒有燒殺，加上農村沒有什麼抵抗力量，老百姓也只能在附近躲一下。那時老百姓都是走路，沒有車子，吃飯都成問題，逃出去也逃不遠，有經濟力量才能跑到四川啊。所以後來再遇到日軍掃蕩，我們會招待、贈送雞、鴨、蛋等新鮮的食物；平時日軍吃得好是好，但吃的是罐頭。
日軍掃蕩的對象是地方上的土匪、自衛隊、游擊隊。游擊隊大部分名義上是掛國民黨，經濟來源不好。而國民黨正規部隊也是窮，吃、穿一直不好，很多人當幾天兵就跑了，有的被抓到吊起來打甚至被槍斃。打仗士兵一定要吃飽，可是中國部隊常常吃不飽。冬天還穿草鞋、短褲，保暖衣服也沒有；軍人也常常穿舊衣服，人死了或退伍後，部隊會回收衣服。晚上我們睡在稻草上，只有一條小薄棉被。有一個笑話是閻錫山問他的部隊[2]「冷不冷？」回答「不冷！」再問「為什麼發抖？」回答「凍的！」我們江蘇兵到了山東、東北，更是個個凍得不得了。
一個國家元首很重要，蔣介石搞得很不好，他自己吃得好住得好，不知道底下的兵怎麼樣。中國部隊一塌糊塗，紀律不好，貪官汙吏一堆，沒有好的幹部。軍長、師長一路吃空缺下來，他們生活好就是因為吃空缺；一個連有一百多人，大概有三十多人是吃空缺，這是上面默許，吃空缺超過多少才不行。
江蘇老家的土匪多得很，有好幾個頭頭。他們原本也是窮人，聚集在山窩裡，在山裡種田種不好，生活不好就出來搶東西，當然也有人是好吃懶做。土匪也是有搶劫的目標，找有錢人家，逼問錢埋在哪裡，他們拿洗澡用的大鍋乾燒燒熱，抓人到鍋子上去燙屁股，一燙受不了就講錢在哪了；後來他們就隨手拿走人家的雞、鴨、魚。唉，那時候實在太不平靜，都搞不清楚是誰來搶。
由於地方治安不好，而警察卻很少，每個縣裡面都會有保安部隊，吃的都是公家糧。縣有國家編制、縣政府補給的縣大隊，管理治安，對付土匪、小偷，但沒有力量對付更大的部隊。縣下面是鄉，有鄉兵、鄉大隊。鄉下面是保，有保長、甲長、戶長，我們以前會稱呼自己家是「第幾保第幾甲第幾戶」；保長也維護地方，和甲長都是選出來的。
日軍掃蕩的目標之一自衛隊是小小一隊，也屬於鄉公所的保安部隊，但沒有正式編制，成員是農村閒置的人員，農閒時去自衛隊，農忙時回去種田。自衛隊名義上要對抗土匪，他們和土匪都有槍，是從各種來源買來的，例如很多逃兵會賣掉槍，但都不是好槍，一發子彈都打不響；而日本人是三八式步槍，加上訓練有素，打得狠又準，所以自衛隊哪裡抵抗得了日本人？也是看到日軍就只能跑。
影片 黃林福敘述日軍與國軍在穿著上面的差距。（陳盈汝錄影，羅國蓮剪輯）
有點關係才當了駕駛兵
我在民國35年（1946）20歲時離家到南京從軍，日本已經投降，中國開始打內戰了。前一年（1945）抗戰勝利，慶祝都是在城市，鄉下沒有慶祝。勝利之初，村子沒有什麼消息，但我們發現對面山頭的日軍生活不太行，有落敗的樣子。後來從地方小報上看到新聞報導，才知道抗戰勝利，公所的布告欄也貼有勝利捷報。地方小報有的要自己購買，不太記得一份多少錢，但農村很窮，就算是1毛錢也是很大了，所以要錢的報紙不普遍。那時候也還沒有收音機，我是離開家幾年後，在大陸買過一台小收音機，價錢很貴，用的還是只有一、兩公分高的圓柱狀小電池。
我沒有在抗戰時當兵，是還不到徵兵[3]的年紀。20歲離家從軍的原因，一個就是徵兵規定家裡有幾個兄弟，一定要有一個人去當兵，但不清楚徵兵單位是怎麼知道誰家已經有人當兵。通常老大不會被徵兵，第二個就倒楣──我們家是三兄弟，我就排行老二；只有我一個人去從軍，哥哥、弟弟留在家裡種田。
當兵的另一個原因，是在家種田吃不飽又太辛苦。那時候紗很貴，太陽很大的時候都要打赤膊種田，碰到下雨就看到雨水從身上滴到地上。家裡有一個長輩是上校，以前抗戰時是連長、營長，負傷好幾次；這時他是軍政部的聯絡主任，被國防部派回來，我和他說「跟你出去好了」。73軍正好在找人開車，他就帶我去當他們的駕駛兵。這也不容易進去，因為有一點人事關係、有人介紹才進得去。
離家時這位長輩提早把汽車票、火車票都準備好了，我則是沒帶錢也沒帶東西，家裡窮得要死，到部隊就會發軍衣。我們兩人坐了載十幾個人的小巴士公車，[4]走京杭國道到南京報到。我只報了名字，沒有做什麼檢查；當兵的人不夠，也有流氓去當。
雖然淦西村在南京旁邊，但閒閒老百姓去南京做什麼？所以這是我第一次到南京，就是鄉下人到都市轉轉，去了中山陵、紫金山等好多地方。禮拜天會去看慰勞電影，已經是看有聲電影，螢幕很漂亮。慰勞電影週六日都有，會招待一次，平時看電影拿證件有半價的優待票。坐車有些地方會收錢，要有免票證才不用錢，可是有的軍人沒有帶證件，就耍賴想要免費搭乘。
我一受訓完就是士官上士，一般部隊的上士只有幾塊錢，駕駛兵會開車算是有技術，待遇會稍微好一點，但講起來薪餉還是很少。物價又天天波動，每月薪資並不固定，有時發薪水還會拖延一下。和老家相比，南京的物價有的高有的不高。我的薪水都拿去買生活用品，偶爾才會買吃的，但能買的越來越少，尤其物價上升，貨幣貶值。當兵窮得要死，哪裡現在吃得好？
我經歷過銀元、法幣、金圓券、舊台幣時期。小時候家裡有1、2塊袁大頭銀元，想到別人家請的長工一年可以拿到30塊銀元，但他們要一直到農忙結束才能偶爾休息一下；以前做生意或年紀大的人，會把銀元放在腰間的兜兜裡。小學讀書是用法幣付學費，大概2、3塊，和銀元的價值差不多。在老家過春節，我們小孩子的壓歲錢是有1塊、2塊的銅板，但金圓券時期，銅板看不見了，都是紙幣。原先我領薪餉是法幣，到了山東就不正常，幣制改了使用金圓券，早晚時價不一樣，過一段時間就貶值，千變萬化。
在部隊吃飯都像打衝鋒要搶飯，那時吃得很多，一個人可吃兩大碗米飯，主要是配青菜，有時候會加菜，但也加不了什麼，只有一點點豬肉。我當兵時裝備比較好一點了，長短袖的衣褲都有，冬天有棉大衣；平常帶布帽，有時候要戴鋼盔。現在人當兵不打綁腿，以前我們都打綁腿，一開始打到膝蓋上面一點，有的老兵打好多層；後來搞不清楚是什麼時候，規定打綁腿只要打一半。
※感謝國軍退除役官兵輔導委員會、花蓮榮民之家協助安排訪談。
注解
[1] （編注）關於104國道、京杭國道的說明，可參考〈杭州這條路，一頭連著西湖、一頭連著良渚，一旁還有京杭大運河〉（瀏覽日期20250718）。
[2] （編注）晉綏軍又稱晉軍、閻軍，是中華民國在大陸時，主要活動於山西、綏遠以及華北地區的軍事力量，其領袖人物有閻錫山、商震、徐永昌、傅作義等。
[3] 國民黨是徵兵，共產黨則是騙人當兵，說得天花亂墜。
[4] 那時候的公車也是招手就會停下來，在車上和司機買票，下車時和司機說「我要下車」，城裡的公車才有車掌小姐。
