📖宋美齡的女兒們：武士家族（四）

本文為尹萍〈宋美齡的女兒們〉之作者修訂版，原文見於氏著，《武士家族》（台北：天下遠見出版股份有限公司，2012），頁137-149。

文／尹萍撰寫，羅國蓮編輯
圖／尹萍提供

郭沫若來為我們作演講

抗戰時期被中共婦女領袖如鄧穎超、史良等人尊稱為「蔣夫人美齡先生」的中國跨世紀第一夫人，在國共鬥爭的過程中受謗多矣。不意到她生命末期，氣氛漸漸變了；肯定她對抗日的貢獻，稱揚她的才華、品味、氣度、風骨、學養的書和文章紛紛在大陸出現。

二○○三年她以106歲高齡過世之前，大陸「團結出版社」替一個名叫張紫葛的人出了一本書：《在宋美齡身邊的日子》，引起不少注目，也遭到嚴厲批評。此書原為一九九五年香港初版，台灣「時英出版社」二○○三年出了繁體字版，改名《你所不知道的宋美齡：機要秘書的回憶》。

照書中所述，作者至少在一九三九年三月至八月間，擔任夫人的機要秘書。批評者列舉證據說，作者許多地方明顯造假，與其他當事人的回憶錄或當時的紀錄不合；甚至把一些粗話放進夫人口中，暗示夫人與他有曖昧關係，真是「信口開河，胡說八道」。

我沒看過這本書，也不打算看。不過最近我在網路上看到該書被引述的第四章：「竹桌便宴郭沫若」，嚇了一跳，因為這段故事在我母親的回憶錄中有詳細描述，並非虛構；更奇妙的是，蔣夫人與郭沫若所說的話，在張紫葛與我母親筆下幾乎完全雷同。

這讓我大為驚訝，因為我十多年來讀母親的這段紀錄，總以為她的回憶太浪漫而不真實。我以為母親被國民黨洗腦而肉麻兮兮，現在方知，恐怕是我被自己知識分子的傲慢與偏見所矇蔽！

我很不想把母親的回憶錄與一本可能胡說八道的書扯在一起，但是這段故事並未見於別處。只好聲明，我只印證「竹桌便宴郭沫若」這一章。

母親的記載是這樣的：

我們列隊進入位於曾家岩的求精中學。[1]由於那時日寇飛機對重慶狂轟濫炸，重慶各級學校都遷到遙遠的郊區上課，求精中學校舍內除了戰時兒童保育會（也是蔣夫人主持），便是新運總會，婦女指導委員會，婦女幹部訓練班。

婦幹班的女老師們爲我們重新編隊，分配寢室，分別接受政治、組訓、護理等各項訓練，我和善貞從此各奔前程。

我發現大部分的課程是在禮堂上課，數百人坐在裡面，鴉雀無聲。我們的指導長，我們稱她蔣媽媽，對我們關愛備至，令我們感到無限溫馨。幾乎每天都有一堂課是蔣媽媽爲我們請來的專家學者，來作專題演講。

我們的伙食，不再是女生大隊的大缽菜了，而是四菜一湯，兩葷兩素。一日三餐，都經過專家精配，務必營養均衡，色香味考究。每天飯前我們依序進入飯廳，飯廳裡擺滿整齊的竹架木面的方桌和方形的凳子，八人一桌，吃飯時有專人照顧，還有白皮膚的外國修女，幫忙改正少數人的不良習慣。

飯後，由同學輪流洗碗，也有專人指導：碗盤先用開水燙，再用清潔劑沖洗，然後放入清水中洗淨，用消毒布擦乾，再放入紗櫥中。整理完畢依次魚貫走出飯廳。

這是全中國最早的現代生活禮儀訓練吧？我母親原來是元老級的「種子學員」！我們從小聽多了「新生活運動」，把它當成口號，其實，不管當時或現在，這難道不是整個中國迫切需要的全民訓練嗎。

這讓我想起，我姊姊念輔仁大學的時候，有外國修女開班教導「餐桌禮儀」，頗為外校學生羨慕，修女遂大開方便之門，准許外校學生參加。授課方式就是在週日共進午餐。

令人驚喜的是蔣媽媽，她竟然常常等在門外，親自發給每人一包糖果，作為飯後甜點。當她遞糖果給我，望著我微笑時，我是既高興又感動，眼淚即將奪眶而出。

糖果，在戰時必是珍希之物，夫人常隨身攜帶，當作禮物，分發給育幼院的孤兒。但我外婆擅長製作糖果，母親到老念念不忘，在她九歲喪母之前，每年臘月外婆自製芝麻糖、花生糖等各色糖果，成缸成甕，以備新年期間招待親友之需。母親貪吃，吃出一嘴大爛牙，但這對她是多麼甜蜜美好的回憶！從夫人手中接過糖果之時，母親未滿十八，夫人則已四十出頭，可以想見母親的孺慕之情。

有一次老師上完第一堂課，班主任來宣布說：「下堂是專題演講，請各位同學在座位上等一下。」

我們幾百人坐在禮堂裡等候。不久，指導長和一位先生走進來。指導長先為我們介紹。她說：「孩子們，我爲你們請來了一位名人，文學家、考古學家，政治部第三廳的廳長郭沫若先生，來給你們作學術講演。」

張紫葛說，那天他奉夫人之命，爲演講作紀錄。而他對這段話的紀錄，與我母親百分之百雷同，用詞、斷句乃至郭沫若的頭銜次序都半點不差。母親寫下這些字句時，已在七十上下，半個多世紀以前的事，記憶鮮明若此！

批評者說，此事在郭沫若年譜中並無記載，必是張紫葛捏造。我猜想，在大作家郭沫若而言，這或許是不值一提的小事一樁。也或許，在投共以後，自稱「斯大林是我爸爸」的他，寧可不提與宋美齡的交往故事。

郭沫若？我想起，小時候就聽說過他的大名，我好像還看過他的小說。

郭先生開始演講了。他說：「今天我們就以新生活運動為題來談談。蔣委員長提倡新生活運動，具有偉大的時代意義，將促進我們民族發憤圖強，雪恥復國。」接著他列舉史實，說明簡單樸素是我們中華民族傳統的美德。他旁徵博引，介紹好些從古至今的趣人妙語，我們也隨著他發出愉快的笑聲。整整兩小時，才結束了他精采又風趣的演講。

張紫葛書中，對這段的描述只是更詳盡，對郭之演講與聽眾反應，竟連形容詞也九成與我母親相同，我幾乎懷疑他自何處取得我母寫於九○年代初的手稿！

下課後我們直接進飯廳午餐，意外地又見到郭沫若先生在蔣媽媽的陪同下，坐在我們飯廳裡，與我們一同吃飯。

張的書中寫道：「兩小時講演結束，……已近十二點，宋美齡說：『郭先生，我留你便飯。』……把客人領到了訓練班的飯堂。一色的竹架木板桌面的方桌，圍以方凳。學員們是八人一桌，四菜一湯。招待客人的這桌多兩個葷菜，成為四葷兩素。」

對蔣媽媽的「獨家報導」

以下的敘述就屬我母親的「獨家報導」了。既然已有「對照組」證明母親記憶清晰精準，這段紀錄就頗有歷史價值，因為它描摹出宋美齡的身形笑語：

到下午課外活動時，蔣媽媽來跟我們一起玩，帶我們做遊戲。有一次，在陳將軍（陳誠）的公館，除了蔣媽媽，還有孫夫人（宋慶齡）和孔夫人（宋靄齡）。她們三姊妹和我們一起玩搶椅子遊戲。那時候的蔣媽媽，真是美麗活潑又慈祥，我們每個人都好喜歡她。

年紀都在四旬以上，以端莊優雅著名於世的中國當代三大貴婦，竟然跟一群年輕女孩玩「大風吹」！我若要捏造故事，還不敢捏造這樣離奇的情節呢。

又有一次，她帶著我們幾十個人，到學校附近一個綠草如茵的小河邊。有人搬了一把椅子請她坐，我們大家圍成一個半圓席地而坐在她的面前。她說：「孩子們，我講個故事給你們聽。從前有一位小姑娘，她的名字叫安娜……

「孩子們你們要記住，我們女孩兒們務必要注意端莊大方，不可忘了古人所講求的婦容和婦德，將來才會有美好的前途和幸福的歸宿。」

夫人自己沒有生育，好像把這些女孩當成女兒在教誨。我知道這些話影響了她們一生，然而，把第一夫人當成母親，就像夫人隨口吐出的「安娜」這個洋名字，充滿新鮮刺激的異國情調，很不確定，很難安置吧。

對了，我忘記提，從我們到婦幹班受訓日起，便脫下往日在戰團時穿的藍上衣、黑長褲，換上特為我們設計的草綠色翻領上衣和同色短裙，顯得活潑美麗。據說蔣媽媽發現我們從前的服裝，曾經責備戰團的男長官說：「這麼一群活潑可愛的女孩子，怎麼把她們打扮得不男不女？」其實這怎能怪戰團的長官們？軍人哪知道如何打扮女孩？何況我們在艱苦的環境下出操行軍，哪顧得上打扮？

然則夫人作何裝扮？張紫葛敘述，郭沫若在對女學員的演講中，就舉蔣夫人的日常衣著為例，說明夫人對「簡單樸素」的實踐：「身穿陰丹士林布的旗袍，足履布鞋」。郭沫若讚道：「這在當今世界各國的元首夫人中，是絕無僅有的。」

夫人講究的想必是品味。母親這身草綠色制服，在往後幾年中成為一種標誌，一種榮譽，因為它代表「受過嚴謹訓練，經過相當歷練」，在當時的年輕女性中，是稀有的品質。

受訓的第二週，我的後頸上忽然長了一個疔瘡。我沒在意，後來愈來愈紅腫，好像要潰爛的樣子；因為並不很疼，也不發燒，我就沒理它。誰知那天下午，蔣媽媽照例來看我們，瞥見我頸上的瘡，立刻叫大隊長說：「學生有病，還不趕快送醫，你們在做什麼？」於是我馬上被送進近旁的寬仁醫院，主治醫師是院長，也是我們的老師。不幾天我便痊癒出院了。

星期天是我們最高興的日子，除了加菜，最興奮的是蔣媽媽一定會偕同蔣委員長來校，帶領我們一同在大禮堂做禮拜。做完禮拜，委員長還會對我們訓話，勉勵我們努力學習，將來才能擔負重任。

他來時經常穿著長袍馬褂，頭戴古式的禮帽，和蔣媽媽並肩攜手，緩步進入禮堂，雙雙步上講台。我們向他鞠躬，他脫下禮帽，放在胸前，微笑對我們點頭。做完禮拜，走下講台，準備離去時，他們二位總是帶著慈祥的微笑，跟我們揮手道別。這些情景，如今思之，歷歷如在眼前。

母親是在退休以後，在我的鼓勵下，著手回顧她的人生。那時候，她心目中永遠的蔣夫人已經避居美國多年，被視為國民黨的老大包袱；「委員長」更是墓木已拱，正受到或明或暗的政治批鬥；而我們這班兒女，在這樣的社會氣氛中，多少覺得任何對蔣氏夫婦的讚美或懷念都是很不上道、很「政治不正確」的──我們對母親這段人生高峰並沒有表示興趣。

幾年之後，她放棄了記憶，隱入阿茲海默症的無邊黑暗。

---

注解

[1] （編注）宋美齡於曾家岩求精中學婦女會辦公留影，可見於〈蔣中正總統底片(V0001-V0120)〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-120000-00007-001。

[2] （編注）〈陳誠副總統數位照片─一年間之言行─辭公就任參謀總長第一年勳績資料第一冊(附景物剪報28張、文字剪報58張)〉，《陳誠副總統文物》，國史館藏，數位典藏號：008-030500-00001-004。

[3] （編注）〈蔣夫人照片資料輯集 （一）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-050113-00002-115。

[4] （編注）〈蔣中正總統底片(A001-A105)〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-120000-00043-057，P.107。

[5] （編注）〈蔣夫人照片資料輯集 （二十八）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-050113-00029-017。

本系列上下篇

< 📖棋子：武士家族（三）📖關關雎鳩，在河之洲：武士家族（五上） >