文／黃林福口述，羅國蓮、陳盈汝採訪，羅國蓮整理、編輯
開的都是別國不要的車子
我是73軍汽車連的駕駛兵，一個人管一輛車。和其他兵種比起來，駕駛兵比較輕鬆。部隊打衝鋒時，每個人身上一個背包一套衣服，還要再背槍枝等武器以及棉被；當駕駛兵好一點，負責開車，不用攜帶武器，其他要帶的東西又可以放在車上。
一個軍的汽車連也是有連長、排長、班長，遇到部隊糧秣、武器等東西太多、行動不便，有需要就派去運輸，不過我們沒有運過機器。國軍部隊也是有馬匹，但成本太高很少有。一個軍裡面有人力輸送團，都是靠扁擔挑運東西，偶爾會抓老百姓來挑，但輸送團的人力還是以軍人為主，人數比較多。
我們汽車連直屬軍部，差不多有二、三十部車子，包含美國的GMC、道奇、日本的TOYOTA，還有專門配給軍長、師長等長官坐的美軍吉普車。以前中國的部隊其實沒有車子，這些都是抗戰時日本人或盟軍到中國打仗，離開時因為運走划不來而丟下來的汽油車。我看過日本人的木炭車，因為沒有汽油才有木炭車。
駕駛兵是有助手的，汽車連駕駛兵加助手大概六七十、七八十人不一定。我當兵時才學開車，在南京沒有待好久就到山東受訓，會教駕駛和修理。一開始我也是當助手，等於是學徒，當了半年後要測試駕駛和修理技術，沒有通過就不能轉正。
駕駛兵的訓練也比其他兵種舒服一點，就是專注在學車，除了步槍打靶，沒有其他訓練。上面說的GMC、道奇等車子訓練時都要開過，這些車大同小異，學會開一種，另一種學起來就比較快。我也開過吉普車，覺得「很難開」，因為一下子長官的太太要用，一下子他的孩子要用，還要陪著長官去應酬。
由於使用的都是美軍、日軍丟下來的車子──美國人的車況好一點，日本人的車引擎都很舊很舊了，整體來說車況都不是很好，電瓶、馬達力量不夠，需要助手拿一個鐵棍，伸進引擎的輪把，「匡噹匡噹」去搖才能發動引擎。如果遇到山坡，車子力量不夠，也需要助手拿一塊三角木去抵輪胎。車子是很容易翻覆，只是不常發生。我看過翻車，通常是路況不好，或是駕駛技術不好亂開，直接開到河床翻掉。
我轉正成駕駛兵後，如果遇到情況好的路段會讓助手開一開以訓練他，不過我自己沒有開過很久的路程，最久是台灣鳳山開到台東。在大陸時不管是山路還是平路，都是泥巴路，還開車上過火車、輪渡。車子陷在泥土或堵在河水裡，就需要拿鐵線把車圍起來，再請旁邊經過的車輛把我們的車拉起來；因此開車遇到水都要慢慢探，看看能不能過去，過不去就只能繞路。我也常常遇到和部隊走散迷路的情況，這時就要靠指南針、地圖找路，還好都沒有迷路很久。
修車是比較困難的，加上我們的車子都是老車，一天到晚發不動；而且沒有零件，只能克難，有什麼就弄什麼，一直換材料，想辦法替補，真是累死了。因為車子隨時會有問題，有的車隊會帶車床方便修理，但我們一般是在汽車維修廠修理，路上遇到的通常是簡單的小毛病。
戴大帽子的痕跡洩漏身分
我們73軍屬於第2綏靖區，軍長是韓浚。一個軍的範圍很大，大部分的部隊集中到山東萊蕪，汽車連則都在濟南市。萊蕪靠在江蘇邊上，離曲阜孔廟很近，是一個窮到不能想像的地方，連山上草木都長得不多，先前共產黨從江蘇被趕到山東這個縣後就駐紮下來。民國36年（1947），國、共在萊蕪打得很厲害，可是參戰的73軍內部不太合，而且聽說韓浚和周恩來關係很好，最後投了共，我們的軍就沒有了；剩下的兵力很少，73軍在濟南重建。[1]
綏靖區司令王耀武在濟南住豪華的房子，車庫裡面有五台很嶄新漂亮的車子。我看過王耀武，矮矮胖胖的，打日本人時他還在當師長，在上海打得很好，是抗戰名將，蔣介石很欣賞他，所以派去山東當第2綏靖區司令，也擔任山東省主席。
民國37年（1948），我們在濟南被共產黨打了差不多八天，撤退到濟南城裡被包圍。共產黨抓了很多老百姓，要他們去攻城牆，領頭衝進城去打。當時我是二十來歲，我們一看到衝過來的老百姓都是空手、四十來歲的「半老頭子」，根本打不下去。部隊跟部隊間、王耀武和本地官員間又不合，結果濟南城被攻破，整個部隊被打垮。
打仗時我們駕駛兵就是在停車場待命，後來打得很混亂，跟著部隊一起走；再後來大家都散了，只有我自己一個人跑，車子都丟在城裡面，汽車連沒有了。我跑出濟南城後，看見一個老百姓從城牆摔下來，他休息一下瞧瞧沒人注意就跑，結果被共產黨一槍打死；老百姓想要後退沒有人能退，共產黨會在後面打死他們。
我和司令王耀武是不同的逃跑路線，想跑其實也跑不出去，離開濟南沒多久，我就在周圍被俘虜，然後聽到司令是怎麼被抓的。濟南城被打垮時，已跑出城的王耀武躲在一邊，觀察局勢稍微好一點，就請一輛牛車拉他去青島。路上有民兵檢查，他們事前訓練得很好，發現路過的人情況不對就會把人留下來。王耀武被攔住，佯裝是要去青島看病的老百姓，[2]民兵很聰明，發現這人頭上有戴過國軍大帽子的痕跡，王耀武因此被查到、俘虜。
我們73軍在山東萊蕪、濟南實際體驗了共產黨的人海包圍戰術，雖然他們的武器都是破破爛爛的。在濟南時國軍空軍也來支援，但空軍起不了好大作用，因為飛機來投彈轟炸共產黨，他們就躲進防空洞；飛機上的國軍拿槍掃射，共產黨也在底下用槍亂打飛機。
俘虜吃穿和共軍士兵相同
我進了共產黨的俘虜營，由於國軍俘虜有好幾個軍、人數太多，共產黨不怎麼管我們，也不太會虐待我們，但國軍抓到共產黨俘虜會吊起來打。共產黨營長以上吃的、穿的會比較好一點，我們俘虜的生活、伙食就和他們的一般士兵完全一樣，該吃什麼就吃什麼。在山東會吃饅頭、窩窩頭，配青菜，有肉但不多。只是窩窩頭是用玉米、麵粉等三合麵做的，我們南方人對它很頭痛，就像山東人吃米飯吃不來一樣。
在俘虜營會上講習課，可是沒有每天上課，因為共產黨在山東周圍幾個縣竄來竄去，俘虜就跟著到處跑；為了躲避國民黨飛機的轟炸，都是在晚上行動。行軍停下來就會上講習課，唱共產黨的軍歌，記得歌詞都是在罵當地國民黨的司令王耀武，他們編歌很容易。
那時候共產黨很窮，沒有什麼醫療資源，俘虜人太多很有負擔，所以後來身體強健的才能跟著走，身體不好的就不要了；我是屬於身體不好的那批人，從小我的身體就不太好。青島還是國民黨的地盤，共產黨就把不要的俘虜放在周邊。被丟下的我們只好往青島走，遇到國民黨的守兵，他們也了解被俘虜的情況，便讓我們進青島、招待吃飯。當時劉安祺是青島的戰區司令，底下還有魯東、魯西等師管區，是負責徵兵的單位。魯東師管區正好缺少駕駛兵，我就到他們那裡去開車，生活就改善了；這個師管區的司令項傳遠是黃埔軍校第1期。
![圖三 民國36年（1947）10月底，國民政府主席蔣中正與項傳遠在青島合影。項傳遠在抗戰後曾任青濟警備司令、膠濟鐵路警備總隊總隊長、魯東師管區代理司令等。（來源：國史館）[3]](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/570-3.jpg)
我和共產黨真正有接觸就是在俘虜營，這時整體來說他們還不錯，生活規律、紀律比國民黨好得多。他們跟老百姓講得好好的，不拿群眾的針線，用過的東西會還原，水缸會裝滿。他們還會把吃東西拉下的排泄物賣給老百姓做肥料；不拿人家的東西，但人家也占不到他們的便宜。
共產黨沒有人支援，可是他們穿的是布鞋，國民黨軍隊卻穿自己編的草鞋。編草鞋是要在一個架子上編，家裡種田我自然會編草鞋，只是我編得不快不好，勉強可用而已。那共產黨的布鞋哪裡來？是叫老百姓做布鞋提供給他們，都是老百姓的東西。
共產黨本身沒有武器來源，手上有的武器也很不好，國軍則有中正式步槍、漢陽造步槍，但打仗的時候國軍打不過他們。共產黨的武器又從是哪裡來？前面（單元一）提到農村土匪很多，治安亂得不得了，老百姓會買槍來自衛。例如我老家那邊是葉挺、陳毅的新四軍，紀律很好，會表明自己是什麼部隊。[4]新四軍控制地方的組織很多很健全，消息非常靈通，哪家有槍哪家沒槍、槍放在哪裡都搞得非常清楚。他們在暗地裡的人我們也搞不清楚，但常常一夜之間槍就通通被拿光，通通被收走，一支都保不了，所以我們藏槍也沒有用。
好好的人誰願意當兵呢？
青島一邊是大海，一邊是陸地，其他地方都被共產黨包圍，孤立在那個地方。[5]記得只待了很短的時間，整個國民黨部隊撤退到台灣，但有的山東人留了下來；我們部隊撤退時帶了一些眷屬，沒有帶流亡學生。青島港口有兵艦接我們，記得是端午節；坐船時間沒有到一個月，但船開得很慢，或許有時碼頭有問題，一路上走走停停。
到基隆是民國38年（1949），天氣已經變熱，在外港停了一下，才靠碼頭下船。再坐火車到台中短暫停留，我被編在54軍第8師，前往花蓮，繼續當駕駛兵。接著去了鳳山的五塊厝營區，以前是第2軍團司令部，孫立人第4軍官訓練班和我們是分開的。我一直在部隊待到50歲左右退役，又回到花蓮，在榮工處開發處，被分派到河邊荒地開發農田。
台灣人除了做生意的會講國語，農村老百姓幾乎都講閩南語。我們種出來的產品是賣到農會，機關上的人都會講國語，所以和當地居民比較少接觸，不用講閩南語。台灣以吃米飯為主，這對我這個江蘇人來說是很自然的，米的口感吃起來差不多。以前在大陸看過香蕉，上海有賣，可是太貴沒有吃過，到台灣才吃到香蕉，一大堆一大堆，隨便買隨便吃。
我三十多歲才在台灣結婚，人家介紹認識了太太。兩岸一開放我馬上回了老家，而後一兩年回去一次，但最近一次回去已經是二十幾年前的事。回老家看到了媽媽和哥哥、弟弟，也還看到族譜，祠堂則被共產黨弄掉了。因為我來了台灣，家裡在文革時被歸為反共，只能分到很少的食物，已經吃不飽，爸爸卻還要把食物再分給小孩子，最後他是餓死的。我們來到台灣的人，在大陸的家人都會受到影響，可是這並不是我們想要的。雖然我是自己去當兵，但「好鐵不打釘，好人不當兵」，當兵的日子不好過，吃不飽穿不暖，還要講軍紀，叫我們到哪裡就要去哪裡，不能隨便離開，好好的人誰願意當兵呢？
※感謝國軍退除役官兵輔導委員會、花蓮榮民之家協助安排訪談。
注解
[1] （編注）73軍自民國26年（1937）成軍以來，經歷過三次覆滅、二次組建。民國34年8月抗戰勝利後，73軍奉命由湖南調往山東濟南，隸屬第2綏靖區指揮。民國36年2月，73軍於萊蕪戰役第一次覆滅，中將軍長韓浚、少將副軍長、參謀長等被俘。第2綏靖區在濟南重建73軍，不久改編為整73師，師長曹振鐸，主要擔任濟南守備任務，但民國37年9月又在濟南會戰第二次覆滅；10月以整73師殘部為基礎，在皖南再度重建73軍，軍長為李天霞。民國38年8月福州戰役後，73軍殘部退至平潭島；9月平潭戰役後，撤退來台的四千多人撥編52軍。參見《維基百科‧國民革命軍第七十三軍》、《百度百科‧國民革命軍第七十三軍》（瀏覽日期20250908）。
[2] （編注）根據《百度百科‧王耀武》，民國37年（1948）9月24日濟南市失守，王耀武化裝為商人出逃，希望前往青島，但28日在山東壽光被民兵發現，最終被俘（瀏覽日期20250908）。
[3] （編注）〈蔣中正總統底片(0821-1200)〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-120000-00059-124。
[4] 在北方的是八路軍，在南方的是新四軍；日軍、汪精衛部隊、游擊隊都會打新四軍，趕到江蘇和山東的交界。
[5] （編注）民國37年（1948）濟南會戰前的山東，除了濟南、青島、臨沂、煙台等地外，其餘皆已被解放軍占領。而青島因為有美軍大型海軍基地，有大量美軍駐紮，所以一直到民國38年5月初，仍完整地被國軍第11綏靖區控制。參見〈王耀武：濟南會戰的回憶〉、〈濟南戰役始末〉、《維基百科‧青即戰役》（瀏覽日期20250908）。
