📖關關雎鳩，在河之洲：武士家族（五上）

本文為尹萍〈關關雎鳩，在河之洲〉之作者修訂版，原文見於氏著，《武士家族》（台北：天下遠見出版股份有限公司，2012），頁163-186。

文／尹萍撰寫，羅國蓮編輯

向委員長「見賢思齊」

我父親長得很帥：濃眉大眼、隆準菱唇，四肢修長、體格健壯。小時候我常跟同學吹噓，說那些電影明星如趙雷、關山、雷震等，都比不上我爸，因為他們沒我爸眉宇間那股英氣──這當然是我的偏見。

我母親長得就很普通。並不是醜，可就是與「秀麗」巴不上邊。她嗓門大、說話直，在台灣教了一輩子的書，在每一個學校都是出名的好老師，從來不拿鞭子，不實施任何一種體罰，可是學生老遠聽到她的聲音，就趕緊安靜坐好。

她對學生是全方位的教導，功課不好的，會變得努力用功；行為有偏差的，會改過向上。她退休後，有時我陪她跑醫院，常常冷不防聽到有人喊「龔老師」，她就會很得意地告訴我，這是她哪年在哪個學校教過的學生，叫什麼名字。「桃李滿天下」是什麼意思，我深刻體會。

在我成長的過程中，父親幾乎從來不在家──他的職位或部隊經常調動，母親厭倦了搬家，在鳳山定下來，獨自撐持，帶大四個小孩，上全職的班，養了一院子的雞鴨。

她還管村子裡很多閒事，當每一家的教育顧問。每天傍晚她騎腳踏車（後來改騎輕型摩托車）下班回家，一進村子，鄰居們一口一聲：「龔老師好！」「龔老師下班啦？」她威嚴地點頭──她其實是笑著點頭的，可不知怎的，大家都沒看見那笑容，只記得那威嚴。

而當我父親偶然回家，鄰居有時竟忘了他姓甚麼，而喊他「龔先生」。

我移民紐西蘭以後，女兒進入青春期，開始對兩性關係產生好奇，好幾次問我：「外公那麼帥，怎麼會追外婆？而且，哪有人還沒見到那女生，就開始追她呢？見到她以後，也沒被她嚇著，還死追了好幾年，非追到不可！」

女兒又發表意見：「最奇怪的是，外婆還神氣得要命！追她的人多得很，拿棒子都打不走！她也從來不認為自己長得不怎麼樣──正相反，她覺得自己長得挺稱頭！」

女兒得出結論：「一個女生，只要收拾乾淨整齊，開朗大方說話得體就好。漂不漂亮不重要，最重要的是自信。你覺得你漂亮，你就漂亮。」

不錯，女兒的描述完全適用於我母親。我一方面很高興女兒有此見解，一方面也忍不住提出我的觀察。

我的理論是，我父親是蔣校長的忠實門徒，他不自覺地模仿他。在「娶妻」這件事上，他顯然覺得委員長作了正確的決定，找到一個非常拿得出去的賢內助，一個有知識有主見，能獨當一面的對等伴侶。

試想，當開羅會議的新聞傳回國內，大家都看到穿著長旗袍的夫人坐在羅斯福和邱吉爾兩大領袖中間，左顧右盼，談笑風生；委員長卻和史達林一樣，[1]只能微笑而不發一語。他的門生部屬看了，豈不生「見賢思齊」之念？

不過，我父親比委員長更幸運：他還給他的兒女找了個好媽。

年輕的光憲有一個明確目標，就是要上大學。為了朝那個方向前進，她毅然離開安逸的樂山保育院，到重慶投靠老同學，先去找工作，站穩腳步，再投考入教育部代辦的計政班。當時教育部為收容流亡學生，大專院校都給予公費，考上了，生活就不成問題。

但計政班只是短期會計訓練，並非正式大學。一年後她以優異成績結業，卻因無背景關係，只能接受分發到北碚歌劇學院－－沒人要去的地方。她不介意，工作之餘拼命準備功課，終於在下一年考上國立社會教育學院，校址在重慶市西郊的璧山。

「我怎麼不知道外公參加了緬甸遠征軍？」兒子看了我寫的外公外婆初識經過，打電話來問：「他後來沒去，是吧？」

人生的道路充滿驚奇，眼看巨石當道，卻會忽然轉彎。「後來命令改了，派了別的部隊，」我告訴他：「否則就不會有我，更不會有你了。」

被抗戰勝利沖昏了頭

尹上尉見到龔同學的時候，她正在教育部所在的青木關學會計。此後他一有機會就往重慶去看她，她在北碚，他就去北碚；她在璧山，他就去璧山。如此三年多，她的朋友，他都認得了。

抗戰勝利的消息傳來時，他倆正並肩坐在社教學院的司令台上「說話兒」。他立即乘機求婚，她「被勝利沖昏了頭」，也就答應了。

誠中未滿二十七歲，已晉升為少校，光憲二十三歲半，還在念社教系二年級。很久沒接到家信的她，半年前才剛從同鄉學姊口中得知，老父已經病逝，晚母在老父臥病期間便把家中可以搬運的財物都搬走變賣，父死後立即改嫁。孤寂與悲憤之感，想必更讓光憲「想要有一個家」。

好不容易如願以償進了大學，她在校修習各種教育心理課程，忽然領悟到自己打從九歲時幫忙父親辦成人識字班起，就在從事「社會教育」工作，這不僅是她的專長，也是她的興趣，從「鄉村服務隊」到「國民兵團」到「樂山育幼院」，她的豐富實務經驗幾乎無人能及。現在終於有機會補充理論知識，因此她聽課不僅專心，而且如醉如癡，夢想著畢業後要辦一所殘障教養院，收容戰火中不幸殘障的兒童，幫助他們身心的復健……。

天真的她卻不知婚姻會給她帶來何種變化。婚後不到一年，長子出世，光憲只得輟學。三個月後，誠中以青年軍二○六師副營長身分，奉命率部赴洛陽，守黃河，光憲抱著嬰兒隨行。那是一九四六年八月。

抗戰後期招募大、中學生與公務員成立的青年軍，大部分在勝利後復員解散，「解甲歸田」。少數志願留營者，納入二○六、二○七兩師，但是仍然遠低於編制。軍官，例如我父親，則是由正規部隊抽調而來，是職業軍人。這些軍官集中成軍官團，無兵可帶，八年的戰爭磨損了他們的志氣，政治與社會的紛擾令他們對前途徬徨。

誠中與部分同僚已經先行，光憲與一群軍官同乘一輛軍用卡車，從璧山出發，經雁門關，越秦嶺，到陝西寶雞。她想自己一個年輕女子，抱著個奶娃兒，哪能跟那些大男人擠在車廂長板凳上左搖右晃，長途顛簸？便理所當然坐上駕駛兵旁邊的位子。沒想到有一位軍官大為不滿，一路謾罵。

也許這是個人修養問題，也許這軍官就是要找地方發洩怨氣。光憲怕讓誠中在同事間不好做人，沒敢答理，但不禁想起在抗戰八年期間，她所到之處，男性軍官不管對她有無追求之意，總是禮讓協助，長途車上讓座、上下車船搶著幫忙搬運行李，當她道謝時，都說「照顧女同學是我們應盡的義務」。

誠中先行，是赴漢中招募新兵。並非拉伕，也不是來者不拒，而必須通過筆試和面談。重新建立的青年軍沿襲傳統，招收的是知識青年，以大、中學生與公教人員為主，政治思想的考核是重點。

軍隊的知識程度高，則學習能力強，訓練效果好。雖然說知識分子比較容易受到共產思想的吸引，對時局的不滿和批評也特別強烈，但是根據中共文件，在內戰中他們發現，青年軍事實上信念比較堅定，不輕易動搖。

在寶雞，她與誠中會合。一週後，隨同新兵部隊搭乘隴海鐵路火車，三晝夜始抵達河南洛陽。軍方給眷屬在洛陽安排了眷舍。

洛陽西工和平小學是軍方子弟學校，忽然湧來這麼多軍眷，緊急招聘教師，光憲去應徵，以第一名錄取。誠中把老母和兩個弟弟從南京接來，光憲就在小學附近申請了兩臥室的眷舍，找木匠製作了兩張床、兩張桌子，請婆婆照顧嬰兒，自己每天聽鐘聲上下課。

一九四七年春天，黃河守備告急，誠中奉命調防陝州。他先將母及小弟送回南京，光憲帶著一歲幼兒仍居洛陽，直到學校放暑假了，光憲決定到陝州前線去探視。

她像戰地記者，每天在日記中寫下所見所聞：「部隊駐紮在陝州黃河邊。黃河水勢湍急，不能行船，共匪以橡皮製成四方形塊狀墊，塊塊相連，便成為大片的橡皮筏。他們先算好水流速度，由上游下水，筏上士兵隨急流用力划，便可準確地在一定地點靠岸。」

共軍其實早已多次小規模渡河，國軍陣地到處都有共黨組織，就在陝州鎮南邊，中共文件指出，他們就派人開設了一家「和平書店」，專門販售「進步書籍」，宣傳共產主義，吸收共產黨員。

外戰如刀傷，傷勢人人皆見；內戰卻如癌症，在看不到的地方悄悄蔓延。共產黨擅長滲透，共產主義像搖頭丸，在破敗而混亂的戰後中國有特殊的吸引力。

外地人譏笑南京人，形容他們死腦筋，不知變通，常說他們是「南京大蘿蔔」，密密實實。誠中不僅是根大蘿蔔，而且還是鄉下大蘿蔔。他信仰了三民主義，就決不改信共產主義；追隨了蔣委員長，就沒考慮過毛主席。他待下公允、謹守紀律，同樣的也要求部屬忠誠。

---

注解

[1] （編注）史達林未參加開羅會議，但和美國總統羅斯福及英國首相邱吉爾，參加了開羅會議之後的德黑蘭會議。

[2] （編注）〈總統蔣公影輯—出國訪問〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-050103-00007-024。

[3] （編注）本單元圖三、圖四、圖五根據尹萍，〈如果在戰時，一個女孩〉，《武士家族》，頁151-161撰寫。

[4] （編注）〈蔣夫人照片資料輯集 （二十八）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-050113-00029-013。圖說根據尹萍，〈如果在戰時，一個女孩〉，《武士家族》，頁158-159撰寫。

[5] （編注）(1)圖六左邊第一本《共產黨宣言》是由德國哲學家卡爾‧馬克思、弗里德里希‧恩格斯於一八四七年至一八四八年所撰寫，被後人認為是世界上最有影響力的政治著作之一。
(2)《共產主義的ABC》是由蘇聯共產黨領導人布哈林、普列奧布拉任斯基於一九一九年所撰寫，後來成為了「共產主義知識的基本教科書」，並在俄國國內外獲得巨大影響力。
(3)《嚮導》週報是由中共創辦、第一個公開發行的中央機關報，民國十一年（1922）年九月十三日在上海創刊。
(4)《新青年》原本是新文化運動的核心雜誌，但從民國九年（1920）第八卷第一號開始，成為中共機關刊物。

本系列上下篇

< 📖宋美齡的女兒們：武士家族（四）📖關關雎鳩，在河之洲：武士家族（五下） >