謝清：令人鼻子失靈的古寧頭戰役

文／謝清口述，羅國蓮、陳盈汝採訪，羅國蓮、陳盈汝、王惠美整理、編輯
圖／陳盈汝、羅國蓮 

五個兄弟只剩我一人

我的老家在廣東惠州府陸豐縣大安鎮（今屬廣東省汕尾市），但我們家原本是福建漳州人，在家裡都講閩南話。我們謝家是東晉陳郡謝安一系，一直在陸豐縣大安鎮很有名；滿清時代我的阿公還當過陸豐縣的縣長，他縣長的房子蓋得很漂亮。不過識字的人才能當官，我們家世代務農，沒讀書的比較多。

小時候聽阿嬤說，阿公想要來台灣祭拜我的一祖、二祖，阿嬤勸他不要去，因為渡海人可能會死。一祖、二祖是我曾祖父（三祖）的親哥哥，阿嬤說他們三兄弟曾經一起從漳州坐船要來台灣。一祖、二祖坐船的人多，順利渡海到了台灣，最後在彰化田中落腳。三祖的船太輕，雖然放了一顆石頭避免船漂來漂去，但海浪太大，他的船一直被打回去，方向沒有辦法控制，過不來台灣，所以最後去了廣東。

 我媽媽原本生了五個兒子，我排行第三。因為生父愛賭博，大哥很早就送給別人，我沒有見過他。民國33年（1944）陸豐流行人瘟，就好像虎列拉（霍亂）那樣，死了好多人。我的媽媽、兄弟感染了疾病，媽媽沒有病死，可是22歲的二哥和兩個年紀小的弟弟沒有治療，人倒下去就死了。那時候雞、鴨都感染疾病形成瘟疫，但是家人因為肚子餓，殺了家裡養的生病的雞、鴨來吃，才會感染得病。我這個小孩子在死人堆裡跑來跑去卻沒有事，是因為沒有吃到家裡煮的這些食物，所以沒有被感染。

五兄弟只剩我這個孩子，家裡原本有很多田地，還有賣出很多魚、生意很好的魚店，但愛賭博的生父三天不賭就渾身難受，賭輸賣了好幾甲地，最後賭到輸光光，沒有錢養小孩，害我做工做得很累。我伯伯跟我生父很要好，希望把小孩給他養，生父就把我過繼給了伯伯，所以我要叫伯伯「爸爸」，叫生父「叔叔」。

未爆彈炸死了日本人

日本人打中國時，他們進來過惠州，有四個連一個營，裡面也有韓國人、中國人、台灣人，這些是我自己當兵之後才知道的。我們遇過日本人的轟炸，他們的飛機飛得很低，可以看到飛機裡面的人。雖然飛機來時會有警報，可是沒有時間躲，炸彈就投下來了，有咻咻咻的聲音，被炸的人陸續倒下死掉。有時候也有未爆彈落到菜田裡，老百姓不懂跑去敲炸彈，炸死了一兩個人。

影一　謝清敘述日軍炸彈爆炸的過程。（陳盈汝錄影，羅國蓮剪輯）

大概是我十三、四歲時，陸豐大安鎮一座媽祖廟附近，日本飛機投下的炸彈直直落下，掉到了一條大溪的岸邊。我本來想要去摸炸彈，大人立刻阻止說這是日本人的炸彈不要摸。一個老人家又說日本人差不多要靠近了；他猜得很準，一講完就看到一個排的日軍過來。接著我們聽到「哐哐哐」聲響之後跟著「轟」的一聲，落彈處冒出很大的煙，有東西像流星一樣的噴出來掉在溪邊。我搞不清楚，伸手去摸才發現竟然是死人骨頭！再一看人肉都噴到旁邊的樹上，甚至還有肝臟，碎骨分屍，沒有死的也受傷腿斷掉，很慘很慘。

這次未爆彈爆炸死的都是日本人，我們老百姓都沒有被炸到。有人說看到炸彈掉下來時，媽祖從廟裡跑了出來，拿祂的白裙捧住了炸彈，所以炸彈沒有炸開，不然老百姓會死很多人。

圖二　屏東萬丹萬惠宮的媽祖「接炸彈金手掌」。在台灣也有媽祖接炸彈的傳說，這與美軍轟炸台灣有關。

抗戰快要結束時，聽人說有個游擊隊是打日本人的，在惠州、深圳、廣州之間跑來跑去，他本來要參加，但後來放棄了。那時我大約十七、八歲，覺得在家種田太辛苦，就去參加了這個游擊隊，打了三年游擊戰，一直到民國36年（1947）游擊隊解散。

這個游擊隊既不屬於國民黨，也不屬於共產黨，大隊長叫做鍾孝伍（記音）。游擊隊吃饅頭，穿的是草鞋、布鞋，和一般平民的衣服，沒有軍服。武器都是撿來的，像是死人身上來的，另外還有衝鋒槍、機關槍，是日本、中國或美國的槍。我在游擊隊裡是小兵，用過機關槍，但游擊隊沒有任何訓練，是我小孩子眼力很好，看人家用就學會了。中華民國的機關槍不一樣，打日本人很讚。

我參加游擊隊主要活動區域是在大安、陸豐、深圳，除了打日本人，後來也打過共產黨。只是我當時像小孩子，不太記得游擊隊的其他隊員，對戰鬥過程也沒有太多印象。只感覺打日本人很好打，殺人很好殺。我們曾經把日兵的衣服全部脫掉，然後綁起來揍。還有一個營的日軍還在睡覺的時候，一個游擊隊中隊把他們包圍起來殺光光。我們的游擊隊很厲害，知道日本人在哪裡，晚上就突襲過去；日本人大意，覺得自己的武器很好很厲害。

暈船把自己固定在甲板上

民國36年（1947）游擊隊解散，有的人不想當國軍就留在廣東；後來抗美援朝時，他們被共產黨抓去北韓，打美國人、南韓人。想要當國軍的人像是我，游擊隊解散後就自己去南京。徐蚌會戰時國軍沒飯吃，連馬都殺來吃，死了好多人；打完之後兵團人數不夠，12兵團的18軍到江西沒有兵，我在南京被編入18軍118師。18軍後來的軍長是高魁元，他是山東人，當過陸軍總司令；118師師長是李樹蘭，打仗很厲害。

 當時沒有車子可以坐，我們從南京一路走到江西，新兵都是江西人，一個連五、六十人。路上我們遇過共產黨，但是沒有打起來，中國人不打中國人，我們不打他們也不會打。進入部隊是有訓練，例如要認識槍械，可是邊走邊訓練，什麼部隊？亂七八糟！我在部隊裡面是工兵，負責修橋造路，例如要在水上造浮橋，鋪鐵軌從陸地鋪到河岸邊。

民國37年（1948）年尾，從江西去福建霞浦，在江西沒有打仗，在福建也只有訓練。又坐貨輪到廣東時，我曾經想不要當兵了，但之後再去廈門、金門，最後從金門到台灣。船上食物足夠，會發餅乾，喝淡水。18軍坐八、九艘「開口笑」的船過來，司令官留了在金門。三更半夜從金門坐船真辛苦，我會暈船，於是跑到甲板上，拿繩子找位置把自己綁定，哪知道遇到很大的風浪，海浪打來船還是會歪來歪去，我的頭也跟著晃來晃去，更是暈到不行，睡醒精神很不好；衣服也都濕透了，只是那時候年輕不怕冷。

當初離開家時，我沒有帶任何東西，部隊發了斗笠、槍枝和衣服。三餐吃饅頭、米飯，飯裡面常有石頭，吃起來澀澀的，當兵想吃白米？門都沒有！粗糙米飯配的都是青菜，沒有什麼肉，吃飽就好。公家有公家的菜，如果你自己有錢也可以買菜。那時一、二等兵薪水是一個龍銀，上士是兩個龍銀，我沒有用到金圓券。龍銀越舊越值錢，但我的薪水不夠用，拿去買菸了。在金門時菸很貴，一個龍銀只能買七支菸，於是副連長跟人打牌抽菸，我去撿他們抽剩的菸頭，把菸紙剝掉，再把菸草拿出來湊一湊包成一支菸來抽。 

不敢再去那個地方睡覺

18軍在金門打了古寧頭大戰，如果沒有18軍，金門早就完了。民國38年（1949）10月25日共產黨陳毅的部隊來攻，飛彈射過來，「砰、砰」山頭被炸，但沒有瞄準老百姓炸；他們先用炮打過來，如果沒有反應，部隊晚上就偷偷攻過來。我們指揮官是12兵團的胡璉，118師是機動部隊，聽從兵團的命令去支援戰事。我們工兵要架橋、架機關槍、埋地雷。金門的地雷不少，如果腳踏到它會跳起來爆開炸到人。

共產黨來勢洶洶，參戰的都是老兵，但他們很衰，用老百姓抓魚的那種船來登陸，本來要去古寧頭，結果漂到大武山（太武山），退潮擱淺被我們打。他們的情報又搞錯人數，說有四萬人想要包圍金門，其實沒有四萬人；不要看金門好像很小，其實它不小。[3]在仗打起來後，我們聽到部隊裡一個人唱歌：「中國中國中國亡，為了蘇聯打內戰，咚咚咚鏘。」這歌滿好笑又滿好聽的；輔導長叫他不要唱歌，然後發現這個人其實是共產黨派來的。

打仗的人數也不是說人多就好，要計劃好才行，指揮官胡璉[4]就很厲害。和共產黨打起來的時候，我們的兵艦就出來而且很多。有一種頭尖尖、小小隻的兵艦很厲害，是日本人投降時給的船，[5]一出去共產黨就不敢過來。這場戰爭裡有空軍支援，但仗打完才來，而且打共產黨不準，打自己人很準。

影二　謝清敘述古寧頭戰役開打時，聽到部隊裡有人唱歌。（陳盈汝錄影，羅國蓮剪輯）

打仗打了兩天，可是我們有兩個禮拜吃不下飯，屍臭味聞得讓鼻子都失靈了。國軍、共軍的屍體都埋在古寧頭的山上，我們要挖坑埋起來，一個坑埋七八十具屍體。打完仗想睡覺，有人跟我說一個儲存機油的地方很好睡覺，我就跑去那裡睡；可是睡到一半又有人叫我，說這個地方有死人，於是我拿一個棍子去戳床邊，覺得怪怪的，才發現埋了屍體，嚇得我不敢再睡。就是因為這場仗死了太多人，沒有地方埋，才埋在那間房子裡面。

想寫信回家但不識字

民國39年（1950）年尾，18軍搭乘「開口笑」的船在高雄港下船，先去了宜蘭公館，在那裡過年。部隊中有一些山東人沒有吃過香蕉，他們看到台灣的香蕉又大又長，感到新鮮好奇。18軍的軍部設在宜蘭員山，[6]枕頭山的交界；民國43年（1954）又去屏東龍泉營區。

我在部隊繼續當工兵，會到地方上修橋修路，一直到民國69年（1980）退伍，去台北開計程車。不愛開車之後，有一天接到以前工兵營營長的電話，他那時在梨山開發處當主任，問我要不要去種水果？我因此到台中福壽山分地種水果，種過梨子、水蜜桃、紅肉李，成品會載去新莊果菜行賣。種水果沒有小撇步，就是收穫不要貪心，把小粒的果實剪掉，讓大顆的可以吸收養分。

我退伍後曾經把錢託給好朋友保管，有一天要和朋友拿錢，他卻說沒有證據把錢交給了他，錢就這麼被拿走了。我在大陸本來有祖產，賣掉就可以有錢，可是被共產黨全部奪去了。想到小時候七、八歲時，遇過共產黨的宣傳：「你也是中國人，我也是中國人，大家都是中國人。」意思就是中國人不要打中國人。他們的人很多，滲透真厲害，在家鄉看過他們鐮刀斧頭符號的旗子。

在民國36年（1947）進部隊前我結過婚，太太是家裡介紹的，但一開始我和家裡說：「我怕怕的，我不要結婚，我要去當兵。」當年參加游擊隊打日本人，家裡人是知道的；游擊隊就是在家鄉走來走去，隊員可以隨時跑回家，再隨時跑回去。到離家當兵時，我的爸爸（伯伯）已經過世。我因為不識字，無法寫信回家，想叫人幫忙寫又不好意思。

雖然在宜蘭時，排長天天教我念書寫字，但現在越來越不會寫了。小時候上過學堂念「人之初，性本善」，學堂沒有教算術那些小學的科目。阿嬤要我去念小學，說「不然你以後看字青瞑」，但我不想念書，只想騎牛，回阿嬤說：「我不會青瞑，我的錢不會青瞑。」[7]吃了飯我就去騎牛，給爸爸種種田。

大陸開放探親之後，有朋友叫我回家看看，我想一想，都這麼久沒回去，不好意思回去，年紀也大了，住在這裡又很方便，回不回去都一樣。如果以前會寫字，可以寫信回家，就會直接回老家去了。

※感謝國軍退除役官兵輔導委員會、花蓮榮民之家協助安排訪談，以及謝鑫社工員在訪談及撰稿過程的協助。

---

注解

[1] （編注）(1)圖片來源：第十二兵團重整及且練且戰路徑略圖，創作者：胡璉；胡璉故居藏，貢獻者：，數位物件授權：CC BY-NC 3.0 TW +，建檔單位：胡璉故居紀念館暨研究中心@國家文化記憶庫。
(2)圖說撰寫依據：第十二兵團重整及且練且戰路徑略圖，撰寫者：胡璉故居紀念館暨研究中心，描述文字授權：CC BY 3.0 TW +，建檔單位：胡璉故居紀念館暨研究中心@國家文化記憶庫。

[2] （編注）「金門戡亂戰役案」，《國防部史政編譯局》，國家發展委員會檔案管理局藏，檔號：B5018230601/0038/543.6/8010.2。

[3] （編注）古寧頭戰役中的「搞錯人數」如根據本平台〈三戰金門〉所述，則指解放軍搞錯國軍人數。〈三戰金門〉一文的受訪者吳志輝亦隸屬於18軍，參與過古寧頭戰役，他說：「共方沒有獲得剛下船我方軍力的訊息，不知道我方有多出一萬多人的兵力，因此古寧頭一戰只持續了兩天，解放軍就全部投降、被俘或撤退了。」

[4] 民國42年（1953）胡璉還打了東山島戰役，中國人打中國人，我有一個老班長升了士官長，就在這場戰役中戰死了。胡璉計畫台灣訓練的傘兵要登陸東山島，但是計畫錯誤、目標搞錯，所以傘兵跳下來的時候，共產黨的部隊剛好在下面，機槍掃射過去就打死了。

[5] （編注）根據《維基百科‧古寧頭戰役》、〈揮著屠刀的螞蟻2——日本海軍第1號型掃海特務艇〉，以及中華民國海軍在臉書的貼文，有一艘「掃雷202艇」參與了古寧頭戰役的軍艦中，它是抗戰勝利後，國軍在青島所接收的日本賠償艦（以上網路資料瀏覽日期20250930）。

[6] 有一年總統（蔣中正）來宜蘭員山校閱，我們18軍的「老芋仔」發明了一種發射砲彈的方式，叫做「平射炮」，就是管仔炮不要有弧度，要用平射的打出去，像火箭一樣。

[7] （編注）「青瞑」為閩南語的眼瞎、瞎子之意。「看字青瞑」即指不識字、文盲。「我的錢不會青瞑」，指我不識字，不需要算很清楚，但還是可以賺錢生活。