📖關關雎鳩，在河之洲：武士家族（五下）

本文為尹萍〈關關雎鳩，在河之洲〉之作者修訂版，原文見於氏著，《武士家族》（台北：天下遠見出版股份有限公司，2012），頁163-186。

文／尹萍撰寫，羅國蓮編輯
圖／尹萍提供

靠兩個「饅饅」度日

光憲到陝州不久，局勢又有變化，誠中奉命轉赴陝州西面的小村西官莊防守，光憲也跟了去，住在當地民居。八月正值汛期，河水大漲，俗稱「漂天大水」。

光憲發現這對當地人是福非禍：「每一浪潮捲來，便會帶來各種木材雜貨，以及無數的金色鯉魚，每條少則重三四斤，多則重十來斤。他們每天天不亮就全家出動去拾取鯉魚和木材，再挑上街去賣。」

她寄宿的民居就在黃河邊：「晚上黃河的流水聲清晰可聞，我躺在床上，共匪的皮筏划水聲亦聲聲入耳。防守的戰士呼喝：『什麼人？不許動！我開槍了！』我都聽見。」

正當光憲觀看村民發洪水財的時候，對岸的共軍也趁著大汛，從陝州對岸的渡口下水，順流下漂一五○公里，在洛陽北面的孟津縣附近上岸。

光憲所說的橡皮墊，共軍稱為大油包。中共戰史記載，一九四七年八月二十二日深夜起，趁著風雨交加，浪潮洶湧，中共第四縱隊陳賡所部八萬餘人，「分成左右兩個縱隊分批渡河」。

渡河的方式是偷渡與強渡並行：「渡河工具為幾十個油包，三根椽子連接著三個油包編成一架大油包。一架大油包可載運一個班，一挺機槍和一門小炮。如右縱隊首批由十八架大油包載十八個班，約二個連。……二十四日兵團全部渡河完畢。」

但是渡河之後，共軍並未與國軍正面交鋒，而是遵照中共中央既定的「避強擊弱，打游擊戰」方針，避開國軍集結在洛陽的主力，轉而襲擊國軍兵力空虛的豫陝交界處較小城鎮，並且破壞隴海鐵路，截斷國軍豫陝之間的聯繫。

九月的一個夜晚，誠中告訴光憲：「敵人離此僅三十華里（一華里等於半公里）了，這仗非打不可。你趕快收拾包袱，準備帶著孩子去靈寶，我們許多眷屬都在那裡。」

誠中徹夜偵察敵情、巡視防務。次日早晨得報：「敵人在十餘里外。」傍晚，誠中說：「你們上路吧，敵軍只在五華里外。」傳令兵王賀廣先已找來一輛牛車，趁著夜色矇矓，把母子二人扶上車。王賀廣尚未成年，不能作戰，誠中叫他跟了光憲去，互相照應。

靈寶盛產棉花，有一個打包廠，四鄉的棉花採收後送到這裡，打包後轉運出售。牛車在鄉村道路上緩緩行進，抵達靈寶時已是半夜。國軍眷屬集中在打包廠對面的大雜院，光憲不願去驚擾，就抱著幼兒在空無一人的打包廠睡下，耳邊聽得城外的槍砲聲不絕，心中憂急如焚，一夜不曾好睡。

天明後，槍聲漸稀，光憲直覺得這不是好事。王賀廣不知跑到哪裡去了，倒是來了一對老夫婦，對她說：「你不能待在這裡。搬到我家去吧。」

老太太從頭到腳打量了她一陣子，說：「你不能穿這種衣服，鞋子也要換。」光憲這時「長髮披肩，穿著藍色旗袍，黑色平底皮鞋」。她著急地說：「我沒有別的衣服！」

老太太回家去，不久帶來一套深藍色土布上衣和長褲，一雙破爛的布鞋。又把她的長髮剪短些，用繩子紮起，再用深藍色的布頭巾把頭包起來。老太太左看右看，說：「雖然還是不像本地人，但是總比先前好多了。」

原來老夫婦就是打包廠的老闆，也是當地的里長。老先生說：「你就住到我的臥房對面那間吧，原是我兒子媳婦住的，現在他們在上海。」又說：「若有人來盤查，你不要說話，等我來替你回答，因為你的口音跟我們不一樣。」

果然當天就有三批人來查戶口。光憲這時確定，靈寶也已經淪陷了，二六○師其他眷屬何時撤離的，她竟不知。她不敢走，怕誠中來找她找不到。

這是一座四合院，下午來了一個穿便衣的共軍營長，把正屋東廂房給占了。老夫婦和光憲住在後進。

「夜靜得可怕，」她形容：「院子裡沒有人聲，連狗也不叫。」天快亮時，忽聽有人打門：「開門！開門！我們是人民解放軍！要來檢查！」

光憲擁著孩子坐在床上不敢動，飯也沒得吃，幸好孩子乖，不哭也不鬧。中午過後，忽然有人在窗外低聲呼喚：「太太！太太！」

光憲打開窗子，見是王賀廣。問他：「你從哪裡跑來？」一張娃娃臉的王賀廣笑嘻嘻說：「我混進共軍裡面當了伙夫，哪，給你們帶了兩個饅頭來了。」

王賀廣後來一直跟隨我父親。到台灣後，生活再怎麼拮据，每逢年節，母親必定燒一大桌子的菜，給父親的光桿兒舊部打牙祭，王賀廣是必到的客人之一。他見到我大哥，總是笑嘻嘻地摸他的頭，說：「樂娃子長這麼大了呀！」

直到他們一個個都娶妻成家，父親也離開軍職，我家才門庭冷落了。

光憲說：「你挺靈光的嘛。」王賀廣說：「太太平日教我認字，又常給我講歷史故事，所以我學聰明了點。」光憲拿水沾濕饅頭，餵給孩子吃了，自己卻食不下嚥。

如此過了兩星期，母子二人每天就靠王賀廣送兩個饅頭來度日，光憲總是省著不吃，因為孩子一睜開眼就喊著：「饅！饅！」

在這半個月期間，陝州、靈寶等城鎮淪陷，國共兩軍混戰，傷亡慘重。據河南省警備總司令劉茂恩報告，豫西幾個縣的保安司令不是陣亡便是被俘後不屈而死。

黃河防線突破，國府為之震動，蔣介石飛抵西安親自督戰，整編部隊，重新布防。他卻不知道，有「西北虎」之稱，主持「綏靖公署」的胡宗南將軍，身邊的親信許多是共諜；這且不說，就在首都南京，委員長的眼皮子底下，國防部作戰次長劉斐、第三廳廳長郭汝瑰也都是老共產黨。從中央到地方，所有的作戰命令、調動計畫，還沒下達，就已經傳送到中共中央。

這時候的國軍已經如一塊乳酪，內部的空洞中長滿了黴菌。

一天天剛亮，光憲輕手輕腳地起床，弄了點開水，把昨晚省著沒吃完的饅頭泡起來。孩子醒了，光憲哄他：「乖，馬上吃饅饅！」眼淚卻一滴一滴往下掉。不一會，窗外天井裡共軍一個一個聚集了，有的穿著黑色男裝，有的男女衣褲混穿，有的甚至全套女裝。光憲看了差點破涕為笑。

忽然一人走進院子，大聲說：「大家趕快到團部開會！」於是轉眼間，全走了。孩子看見人走光了，覺得很掃興，拉著光憲也往外面走去。光憲抱起他說：「樂娃子乖乖，等爸爸來，我們回南京去看奶奶，吃大魚！」

孩子高興了，喊著：「大魚！大魚！」光憲正在鼻酸，眼角餘光卻發現一個鄉下人出現在院門口，戴著斗笠，肩上扛一袋麵粉，直向她走來。她怕是共軍來找麻煩，沒敢抬頭，那人卻來到她面前站著不動。

原來是誠中。兩夫婦相逢如隔世，一個說：「總算讓我等到你了！」一個說：「終於讓我找到你們了！」卻是按照中國習俗，連手都沒有拉一下。誠中扛著麵粉，顯然已經先見過王賀廣。

里長聽到聲音出來，叫他們「快進來，院子裡不是說話地方！」光憲忙引見，告訴誠中：「這就是我們的救命恩人！」

我母親直到晚年，在失智之前，都經常記掛著這對恩人夫婦，遺憾沒機會回靈寶去好好謝謝人家。但是據我所知，中共渡河以後，在包括豫西在內的所謂「新解放區」進行「急性土改」，「打土豪」、「點火抄家」。這位里長有產業、有地位，恐怕是第一批被清算鬥爭的對象。更何況，逃過了當時，也逃不過後來一波又一波的政治運動。

我想，人生在世，有許多恩無法報，許多情還不了。能夠盡力活好、努力做好，就算不辜負了吧。里長的兒子媳婦有沒有從上海返回故鄉，可不可能從上海轉來台灣，倒是令我惦記著。

母親一推父親：「還不快走！」

他們商議如何逃出靈寶，大家同意愈快愈好。誠中說：「我帶了機槍連的士官李明經來，再加上王賀廣，大小總共五人，要想個說法。」

光憲說：「你們都換上鄉下人打扮，就說是打包廠工人，因為工廠關閉了，要回鄭州老家去。」其實這裡面只有王賀廣是河南人，口音不成問題。但是光憲怕他們三個軍人說話不會轉彎，走路又像行軍，一看就是阿兵哥，指揮他們：「做爸爸的，背起你兒子，跟我走在一起；王賀廣，幫我拿包包；李明經，你背著背包，你們倆跟在我後面。不可大踏步地走在前面，要等我。遇到盤查，不要慌張，由我來答話！」

第二天清晨，趁著共軍例行開會，城門口只有少數共軍崗哨，四大一小隨同賣菜賣水果的商販混出城去。沿著隴海鐵路，一路向東，共軍則從相反方向，絡繹向西，與他們擦肩而過。共軍拉了許多民伕，挑的挑，抬的抬。走著走著，光憲發現鐵軌不見了。仔細搜尋，原來是被共軍拔起來、彎過去，插進車站的磚牆裡去了。

孩子可能因為平素沒機會與父親接觸，認生，在爸爸背上一路哭嚎；光憲若是自己抱孩子，體力不支不說，孩子的爸背上一沒了負擔，就會習慣性地撒腿直奔，馬上引起注意。只好任由孩子哭了。

光憲以為孩子是認生，我想不是。誠中沒有說，但是光憲知道，共軍作戰，往往驅迫老弱婦孺在前面擋槍砲，叫做「人海戰術」，一波一波前仆後繼，一來消耗國軍彈藥，二來讓國軍殺得手軟。士兵有的嘔吐，有的痛哭，指揮官終於不忍而放棄陣地。

誠中新敗，內心的屈辱和悲痛難以言宣。幼小的孩子想必直覺感受到父親身上的沉重與肅殺之氣，焉能不哭。

穿州過縣，都要經過關卡。在陝縣出城時，三個阿兵哥還是拼命地跑到前面去了，光憲老遠看到要排隊檢查，慌忙趕上前去。剛好一位女士手上戴著金晃晃的鐲子，檢查的共軍說：「你戴這個幹什麼？拿下來我看看。」女士不肯，跟兩個共軍在那裡拉拉扯扯。這裡三個國軍竟然呆呆地站著等。光憲一推誠中，說：「還不快走！」那三人才踉踉蹌蹌，快步出城。

到底走了幾天，光憲已不復記憶，腳上的布鞋已經穿洞。漸漸遇到許多同行者，都是國軍的逃亡眷屬。看見前面有租驢子的，好些女士都租來代步。誠中也去租了一條小毛驢讓光憲騎上去，誠中背著孩子，牽著毛驢慢慢走，到了叫做觀音堂的小市鎮。

光憲發現這裡是三不管地帶，共軍尚在幾十里外，國軍卻已退到澠池以東。因此就有兩個現象，一是劫匪出現。同租毛驢的女士們，後來在觀音堂見到，哭訴著金銀首飾都被搶了。搶匪是誰呢？有位女士說：「看他們的服裝，像是打散的士兵……」換言之，是國軍的散兵游勇。

另一個現象是，當地的商家顯然看出這場戰爭誰勝誰負，對於從陷共區逃出來的人態度輕慢，口中念念有詞：「一定是中央軍！」。王賀廣去找客棧投宿，夥計愛理不理，他們也只好忍氣吞聲。

幸好次晨再上路，到中午時，誠中發現已是國軍地界。上前聯繫，找到相熟的軍官。從這裡，五人乘車回到洛陽。光憲帶著兒子搭隴海鐵路火車，先去南京鄉下，投奔婆婆。

在洛陽，誠中殘餘的部屬漸漸歸隊。原來他事先與弟兄們約定，若失散了，到洛陽會合。十一月，能到的、願歸隊的，大約都已到齊了，他們去照像館拍了一張合照留念。

整整六十年後，二○○七年十一月，父親在台北關渡醫院過世。他是身外之物能少則少的人，在他極其有限的遺物中，我們找到這張黑白照片。

三排人成弧形或站或坐，包括我父親與王賀廣在內，總共三十一人。照片上方寫著：「青年軍二零六師五團八連陝靈之役脫險返洛全體官生攝影紀念。卅六、十一、十」。

稱「官生」而不稱「官兵」，可知士兵訓練尚未完成；「五團八連」，我不知道父親號稱「副營長」，轄下尚有別的部隊沒有。如果他只有一個連，這個仗可怎麼打？

細看我父親的臉，黝黑清癯，眼神在冷肅中透著魘夢的陰影。這一連百人左右，都是他一手招募訓練出來的子弟兵，而今十僅餘三。而仗，無論如何還得打下去。

是的，關山和趙雷都沒有我父親的「英氣」，因為真正的「英氣」，英雄之氣，在剛烈、勇武之外，是準備犧牲、不惜付出的心態，是曾經與魔鬼纏鬥，還要進行下一回合的決心。

由於誠中的部隊已經打得七零八落，一九四八年一月，他與其他軍官奉命去南京報到，旋即轉赴武昌招募新兵，帶回南京，在中華門外的方山從頭訓練，是為青年軍二○六師六○一團。

三月，共軍聲東擊西，胡宗南急調國軍增援西安，洛陽僅餘青年軍二○六師兩個旅防守。完全掌握國軍動態的共軍乘機包圍猛攻，終於攻破洛陽，師長邱行湘突圍不成，舉槍自戕又被左右攔阻，於是被俘。

共軍一貫作法，俘虜國軍，將領則監禁勸降，以便對國軍作心戰喊話，打擊國軍士氣；中下級軍官一律殺光；士兵則先作「思想改造」，然後換穿共軍制服，調轉槍頭，送上戰場，第一線對抗國軍，變成砲灰。

根據中共文件，邱行湘被俘後數年，仍關切部屬下落，曾經詢問俘虜他的共軍將領。得到的答覆是：「他們在福建等地的解放戰爭中卓有貢獻。」沒死光的二○六師士兵，後來在韓戰中再度被當作砲灰，「成了烈士」。

父親進入中年以後，對「從軍報國」徹底幻滅。他的兒子只准念理工，絕對不准進軍校。

美國第二任總統約翰亞當斯說過一段話：「我必須研習政治與作戰，我的兒子們才有餘裕研讀數學與哲學。我的兒子們應該研讀數學與哲學，以及地理、自然史、造船、導航、商業與農業，他們的兒女才有辦法學習繪畫、詩歌、音樂、建築、雕刻、織錦與陶瓷。」

父親想來沒讀過這段名言，他只是希望他的兒女不要走上他的道路。

然而對於他娶了強悍的大學生為妻這件事，他從不後悔。也許他同意，在文化程度上，他和他的蔣校長一樣，是高攀了人家，所以在日常生活中不能不多多退讓。但是這完全值得。

我家兄弟姊妹四人陸續都進了大學，這在我們村子裡是空前絕後的，父親自此揚眉吐氣了。四張學士照陸續掛上家中客廳的牆壁，訪客都嘖嘖稱奇。更神奇的是，幾年後學士照全換成了碩士照，其中還有三張上面寫著洋文兒，是美國的碩士照！

孫輩出生以後，父親的臉終於舒展開來，有一點慈眉善目的樣兒。我的兒女沒看過外公早年的嚴厲神色，難以想像埋藏在他內心深處的悲傷與慘烈。但是外公有一個特點令他們印象深刻：每到一個陌生地點，他一定先四周圍巡視一番，研究地形地勢與進出通路。我們半開玩笑地說，他是在研判敵軍可能的進襲方位，以及必要時的撤退途徑──包括他晚年的另一種撤退：廁所位置。

那時候，我若與他辯論：「學位並不等於學識，學識更不等於智慧」，料想他會露出縱容晚輩的笑容，拉長了聲音說：「不會吧！」

（本文戰史部分，除根據我母憑日記寫成之回憶錄外，中共說法取自網站，我方資料取自鄭義編著：《蔣介石怎樣失去大陸》，香港文化藝術出版社2006年版）

---

注解

[1] （編注）〈武裝叛國 （一四六）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-090300-00169-118。

[2] （編注）〈武裝叛國 （一四六）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-090300-00169-125。

[3] （編注）〈革命文獻—戡亂軍事：華中方面 （二）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-020400-00022-157。

本系列上下篇

< 📖關關雎鳩，在河之洲：武士家族（五上）