文／葉文懷口述，黃昱清整理、編版
圖／蔡佳成提供
編按
一位95歲的老人，是什麼樣的經歷會讓他在80年後仍然感覺「故事三天三夜也說不完」？
身為長子，葉文懷先生小學一畢業就應徵到日本當少年工。在日本期間，他被炸彈炸傷過，也曾經被餓到夜晚「偷挖」番薯，還把鈔票綁在番薯莖上。
如今老人家身形或許單薄，談起當年經歷卻目光炯炯；孫子葉佳成說：「阿公知道你們要來，難得精神特別好」。
這裡的故事，顯然只是阿公故事的一小部分，然而結論已經很清楚：「我們不要有戰爭」，他說。（黃昱清，汪琪）
我出生於民國 20 年，今年 95 歲。隨著爸爸的工作，我輾轉念了三間小學，從嘉義玉川國小、高雄大東國小，最後在彰化二水國小完成學業。1942 年起日本政府在台灣募集當地少年，選出 8400 人成為少年工，我就是其中之一。那時要到日本擔任少年工，必須通過兩次考試，還得懂日文。因為在台灣受日本教育六年，我的日文不錯，以 97 分順利錄取。去日本後，每個人都要改用日本姓名，我也從「葉文懷」變成了「葉山敏郎」。
我去日本是為了半工半讀；我在家中是大哥，母親對我較為苛刻，希望我作為長子能承擔家務。然而當時台灣是農業社會，工業不發達，去日本既能在工業學校唸書，還能拿到薪水。小學畢業那年我14歲，3月24日，畢業典禮結束三天後，我離開家，從高雄碼頭和其他少年工們一同搭船到長崎，再轉火車前往藤澤的工廠。
想家就唱歌
到了日本，我先在神奈川受訓三、四個月，大部分的時間在學習製造飛機零件，之後被分派到名古屋的三菱工廠，製造轟炸機山本Z4和零式戰機A6的方向舵和機槍。那時我們住在木造的宿舍，十人一間，環境還不錯。舍監和寮長會檢查我們的生活起居，並規定我們每天都要洗澡，宿舍澡堂中有個大池子，正如日式澡堂的基本規則，要先把身體洗乾淨才能下湯池。
我們每天早上 5:30 起床，8:00 上工，中午休息一小時，傍晚 5:30 下班，回到宿舍洗澡，晚上 10:00 宿舍熄燈。我們每天都必須工作，兩個禮拜才能休息一天，假日我多半去教堂或外出散步。
這樣緊湊而規律的生活，仍無法按耐想家的念頭，想家時我就和朋友們一起唱「ふるさと」（故鄉）思念故鄉，相隔千里通訊不便，無法得知父母的消息，只希望父母在故鄉一切平安，我們則在日本努力賺錢。
宿舍被轟炸了
1945年，美國轟炸名古屋，那時我們住的宿舍也被炸了，但害怕也沒用。當時二水有十位同學一同赴日，其中五人被分發到名古屋，三人罹難，一人重傷。那位重傷同學名叫謝坤丙，耳朵被劃傷整個不見，幸好最終有順利救回來，我則是被碎片劃傷右側腰部，在醫院治療幾日後康復，但疤痕至今仍在。
工廠被炸後無法再運作，所以我被調派到位於大阪和神戶之間的川西航空，負責製造紫電改，也就是日本在二戰末期最後的戰鬥機。在那待了三個月後，又被派去橫須賀海軍工廠，待了一個多月，直到日本天皇宣布投降，不久被遣送回台。
橫須賀的兩人潛艇
在橫須賀工廠時，我曾經見過比卡車還大的秘密潛艇，一艘只能搭乘兩個人，大部分時間都在海下行動。每每出港就會將一隻潛鏡浮到水面上，與軍團的人「挨拶」（打招呼）。
珍珠港行動時，日軍也使用了小型潛艇，潛艇偷偷跟隨美國軍艦通過狹小的水門入港。珍珠港事件那天美軍休假，我們都只看到天上有飛機在飛。然而轟炸時威力太大，有艘潛艇被沖到淺灘，被美軍發現，打開蓋子後發現有一個人還沒死，那個人就成為美軍第一個俘虜，戰爭結束後他也不敢回到日本，因為在日本文化，苟且偷生是種恥辱。
珍珠港戰爭爆發的第一天，日軍之中有9個人犧牲了。當時他們兩人一組駕駛5艘特種潛航艇（甲標的）突入珍珠港，5艘潛航艇皆有去無回，9名戰死船員被公佈成為九軍神，照片被掛著在小學的牆上，唯獨一人倖存但被俘虜，被認為苟且偷生，無法被紀念。
戰爭末期，日本糧食短缺，少年工和普通老百姓吃的飯是差不多的，都是配給制。我常以豆榖飯果腹，豆榖其實就是粗硬的豆殼，是拿來餵豬的飼料，參一點白飯、高粱，配菜是牛蒡、菜頭、紅蘿蔔，沒肉可吃。那段日子就像電影《螢火蟲之墓》裡演的一樣。某次實在餓到受不了，就到蕃薯園想買蕃薯，店家不賣，我只好晚上偷偷挖些，並把錢綁在蕃薯的莖上。
碰上二二八
想到終於能回家，一方面開心，一方面也擔心回台後生計難維持。那時我們搭乘冰川丸從三浦半島出發，經過四天的航行，回到基隆港。冰川丸有一萬八千頓之重，所以搭乘時不會感到搖晃。冰川丸是紅十字會的船，不會受到戰爭波及。那時船上有幾百個人，睡上下舖，每天吃飯配菜，還有一間專門放骨灰的房間。
下船後，我搭火車到二水，身上帶著在日本辛苦存的八百塊，買了四分田想種，剩下的錢則拿去買補品補補身子，不料不久便發生二二八事件。蔣介石對從日本回來的台灣工有敵意，大家擔心被這政府搜查，只能跑。有人跑到山上，我則放棄二水的田地，輾轉躲到叔伯們所在的鳳山，從此沒有人知道我的身份。當時有在日本當少年工的同學，回來後在三民路路口轉角的三角窗被抓到，便被槍殺了。據鄰居說，他在被槍殺之前，像日本人一樣舉高雙手高喊「萬歲」，我覺得一個人能這樣面對生死很勇敢。
而那些一起運送回來的骨灰，下船後就被殯儀車載去台中公祭，公祭完畢後再由家人各自拿回去。我去參加了最後一次公祭；那些都是我在名古屋在轟炸中死亡的同學。
回歸平靜
到鳳山後，我先接手叔伯的西藥房，又聽說陸軍官校要找日文老師，教導國軍翻譯日文公文、信件。之前是滿洲國的外省軍官負責教授日文課，卻教不來，也找不到可頂替的人。後來有人打聽到我會日文，我當時沒加入任何黨派，之前到日本當少年工的身份，也因為沒留下任何證件，幸運地未被查出，而獲得這份職務。從民國 56 年起，我教了五、六年的日語課，當時連軍官都會來旁聽，直到我默默退休，學生們急得放假還跑來我經營的西藥房希望我回去上課呢。
今年九月，我到旗津的和平紀念公園參加二戰台灣戰歿者慰靈暨和平祈念儀式，看到那些小學生們特別有感觸，對自小歷經戰亂的我來說，這些故事三天三夜也說不完，只希望不要再有戰爭發生，戰爭不僅使百姓痛苦，軍人也是難過的。
＊感謝葉文懷先生家人協助完成訪談。
參考資料
Iku老師，「驚!台灣少年兵在日本造飛機的真實故事！【台湾少年工】」，YouTube。
Iku老師，「【台灣少年工】日治時代為台灣做的感動故事! 」，YouTube。
【圖輯／走進現場】追思二戰的台灣戰歿者，在終戰80週年找回屬於台灣的戰爭記憶，石川カオリ的部落格 。
，終戰80年的記憶裂痕：當光復節重回視野，台灣如何記得那場既戰敗又戰勝的戰爭？ 報導者。
真珠湾の九軍神，NHK。
真珠湾攻撃で特殊潜航艇乗り戦死「九軍神」と言われた叔父「時代に翻弄され気の毒だった」，讀賣新聞。
