文／馬協五口述，羅國蓮、陳盈汝採訪，羅國蓮整理、編輯
圖／陳盈汝、羅國蓮
這小孩怎麼還留在部隊裡？
民國15年出生的我，差不多十來歲在老家河南偃師縣的學堂讀書；學堂老師是村上大家請來的，每個學生都要管老師一個禮拜的飯。讀了兩年書，和日本人打仗了。天一亮就有日軍飛機過來，在房子上飛得很低，嗡嗡嗡地旋轉。機上的日軍看到底下有人，最初是用槍掃射，後來丟手榴彈，線一拉掉往下丟就爆炸。丟了手榴彈幾次，他們發現地上沒有國軍部隊或阿兵哥，那彈藥需要花錢，於是再改成丟像便當盒一樣大的石頭；我們一開始還以為丟的是手榴彈，嚇得不敢出門。[1]日軍掃射或丟擲東西都沒有對準人，目的就是嚇唬、擾亂老百姓，讓我們不能出去。學堂因為戰亂解散，我無法繼續讀書，便在家裡幫忙種田，我們家是農民。
民國33年（1944）我大約17多歲還不到18歲，一天中午在外面走路，有一支國軍部隊大約是一個連，經過我們村莊，就抓了我當公差，幫他們背子彈、扛物資。跟著部隊從早上8點出發，一直走到天黑抵達洛陽，連長就要排長叫我回去。排長心地很好，他說：「這小孩子才十多歲沒出過門，洛陽距離他家有一百多里路，現在天黑了叫他回去，他哪裡知道路？」連長仍說不可以留小孩子，排長只好說「好吧好吧」，實際上他是騙連長，把我藏到了一個老百姓家裡。我就在那戶人家吃吃飯睡睡覺，早上起來又跟著部隊前往陝西的潼關。
在潼關有火車可以坐，我正要上車被連長看到，他喊道：「嘿！這小孩子怎麼還沒回去？還跟到我們部隊來？」排長回答：「晚上天黑了，我實在不忍心叫這小孩回去。現在到潼關已經走大半天路，再叫他回去也不行了啊！」連長只好同意我跟著走，這下我等於當兵參加戰爭了，加入的部隊是13軍。日軍的前方部隊只有打到河南登封縣少林寺，便是和13軍對打；日軍敗退後，13軍因為和別的部隊換防休息，才會經過我們村子，是在少林寺的下邊。[2]
我跟著部隊離開村子時，其實媽媽在家裡，但我沒有回去和她講一聲就走了；一路上跟著部隊，也沒有想過要回家，覺得待在這裡好了。一直是去到山西，才寫信給哥哥，然後哥哥才和媽媽講，弟弟被抓兵了，現在在哪裡。
別的部隊不肯交防怎麼辦？
差不多是4月間，我們從潼關坐上政府派來載運的火車，前往山西太原；早上坐車到下午差不多2、3點，再走路到山上的軍營。打過仗變得很散的13軍駐紮下來整編訓練，部隊會教我們敵人來了怎麼偽裝、武器怎麼用等等，也要出操演習。受訓時大家在一起，所以心理穩定，不會害怕，不過就算害怕也沒有用啊。
我是重機槍兵，後來隸屬13軍54師162團重機3連第3營。[3]剛當兵和日本人打仗時，中國軍隊的武器很不好，我們用的是馬克沁重機槍（見圖三），除了槍管，它的槍身很長很粗，槍架也很寬又笨重，需要三個人去扛、去架機槍；又因為機槍發射速度很快，幾分鐘就可以打完一箱子彈，所以射擊時一個人是射手，另外兩個要裝子彈。馬克沁機槍打不到飛機，但我們沒有用到防空重機槍，那是另外一個單位在使用的；陸軍配的就是重機槍，一個營有一個機槍連，作戰時要掩護部隊爬過去。
在山西大約住了兩、三個月，接到上頭的命令，限我們一個月要趕到貴陽。[4]山西到貴州幾千里的路怎麼辦？只好白天也走，晚上也走，一直走走走，幾乎沒有睡覺。為了節省時間，伙房兵會走在部隊前面，先前往預定的地點燒飯，稍後部隊到達就可以直接吃飯，吃完休息一下再繼續趕路。這一路上沒有遇到日軍轟炸，他們的大部隊在廣西、貴州那一帶，我們就是要去打日軍的前方部隊；也沒有遇到共產黨，他們不敢出來。
整整一個月從早走到晚非常疲累，到貴州先休息了三天，委員長蔣介石來到貴州請我們整個軍吃飯。抗日時生活很苦，但我們八個人一桌，滿滿的魚、肉、酒，可以隨便吃隨便喝。委員長又和我們講話：「你們辛苦了，走了這麼遠的路。有你們13軍，就有中華民國；要是沒有13軍，中華民國就沒有了！」意思就是要靠我們去拼命打仗，因為貴州旁邊就是四川。他又說很忙必須要回去，中午請我們吃飯，下午3、4點他就坐飛機回去四川。
部隊開始整訓三個月，裝備和訓練都準備好。我們算是美式裝備，在貴州吃的用的，都是美國人從昆明用飛機運食糧、彈藥過來。美國的重機槍是三節式，三腳架有一個四四方方的卡榫，槍身上有一圓圓的靶子，扣到槍架的卡榫，就可以轉來轉去。
這時日本人已經打到貴州南邊的楊柳街（記音），距離貴陽城只有80公里，情況危急，可不得了，有命令要13軍趕快出發接防。其實楊柳街有其他部隊好像是九十幾軍在和日軍對打，可是兩方講和了，日軍不打他們，他們也不打日軍，就守在那裡停止一個月，才叫13軍訓練好快去接防，沒想到防守部隊不肯交接。因為不可能自己人打自己人，我們13軍的軍長石覺只好打電話給委員長，得到回覆要我們等待通知。
![圖四 民國39年（1950），時為總統的蔣中正在舟山防衛部訓練，旁立者是舟山防衛司令的石覺中將。他於民國31年（1942）任13軍軍長，該軍隸屬於湯恩伯31集團軍；湯恩伯於民國24年至26年（1935-1937）任該軍首任軍長。（來源：國史館）[5]](https://www.19371949.org.tw/wp-content/uploads/581-4.jpg)
正對日軍槍炮，怎麼過河？
接防之後開始下令攻擊，我們打過去日軍退，日軍打過來我們又退，你打我退，你退我打，就這樣打了差不多一個月，好像拖時間一樣。作戰都是在大山裡頭，如果日軍打到城市就完蛋了。後來日軍一直退，我們在後頭追著打到烏江邊，他們過了烏江南，我們還在烏江北。
過江的日軍已在山上不敢下來，用槍砲對著江面，我們被看得清清楚楚，要過江上山好幾次都過不去，只要一過江就會被打死，又這樣拖來拖去打了幾個月。一天晚上決定看能不能渡江，一個連一個連開始進攻。一個班差不多十來個人，每個班發一條牛皮船，每個人拿一大盤有手指這麼粗的繩子，先綁在江北邊的石頭或樹上，再把繩子掛在身上，坐船過江時慢慢鬆開。人要是被日軍打到沒話講，要是沒有被打到能夠過江，就也要把繩子綁在江南邊的石頭或樹上。這樣大部隊就可以偷偷拉著繩子在水裡頭游過去，日軍光看到一個人頭在水上浮也看不準。
影片 馬協五描述驚險渡江的過程。（陳盈汝錄影，羅國蓮剪輯）
我們一直躲躲藏藏偷偷渡江，日軍的炮彈還是往江裡打，我們死了好多人，但還是要繼續渡江。過江上岸的先趴在山腳下躲著；部隊上岸的人多了，天亮就開始攻山。過河時只有帶手榴彈，爬上山遇到人就丟過去。烏江北岸也有一個炮兵團保護我們攻江，他們有一個指揮的士兵，旗子往下一揮，一整排炮就咚咚咚發射，高度高一點，我們人趴著往上爬不會被打到；打到對面半山腰，日軍也就不敢出來。
日軍占據的山頭像現在金門一樣，在山裡面挖一個洞，把炮放在洞裡，炮口朝下，看到有人上來就打。我們無法再往上爬，只好躲在江邊的山坡裡，和下邊的部隊聯絡；軍長再聯絡軍委會：「我們已經過江，可是日軍在山上打，要上去很危險，我們傷亡太多了。」委員長要我們等待，說明天中午12點會有空降部隊過去援助，也是去擾亂日本部隊。
說好時間是第二天中午12點要過江攻擊，誰知道早上10點就有飛機在上空轉轉轉，傘兵往下一跳，立刻被日軍抓去，跳一個就抓一個；上級趕快聯絡飛機說：「時間弄錯啦！趕快走！」我們也只好進攻，差不多下午攻到山上和日軍對打，他們守不住便往廣西方向退去。大部隊撤退時不能全部人統統離開，有一些留守的日軍拿著槍攻擊，阻止我們繼續上山。
好不容易攻到山上日軍陣地，赫然看見好幾十名被砍頭的屍首！原來是他們大部隊撤退前，把抓到的國軍士兵一個一個頭都砍掉了，當中有很多是傘兵，我們用火葬的方式處理了他們的遺體。留守的日軍人少跑不掉，通通被抓，軍長集合大家講話：「這些抓到的日軍要怎麼處理？他們殺我們的人，我們也要殺他們，是要砍頭還是槍斃？」大家想想砍頭太殘忍，砍了心裡會害怕，還是用槍斃比較好。於是把被俘日軍綁起來，要他們一排排跪著，再派我們重機槍兵左右來回掃射；他們人死了也不管，第二天我們就直接下山到江邊，朝廣西的方向前進。
※感謝國軍退除役官兵輔導委員會、花蓮榮民服務處安排訪談，以及沈明德服務組長、薛涵元輔導員在場協助。
注解
[1] （編注）〈銘記歷史——抗戰時期日寇轟炸四川始末〉亦提到日軍飛機丟石頭：民國28年（1939）日軍轟炸四川南充，警報響起後，無處躲藏的平民躲到大樹下，日機飛來後先投下石頭，人們誤以為是炸彈而跑離樹下，結果日機低空俯衝，用機槍向人群掃射，數十人當場斃命（瀏覽日期20250907）。
[2] （編注）根據石覺口述，陳存恭、張力訪問、紀錄，《石覺先生訪問紀錄》（台北：中央研究院近代史研究所，1986），頁169，中原會戰（即豫中會戰）中，只有13軍於民國33年（1944）4月24日在登封打了一場勝仗；25日石覺奉命將守備任務交85軍接替，率4師、89師及29軍暫編16師向密縣攻擊。
[3] （編注）(1)根據《石覺先生訪問紀錄》，頁158、188、190，以及《維基百科》、《百度百科》13軍的說明（瀏覽日期20250925），54師可能是在民國33年（1944）年底貴陽危機解除後，或民國34年年初，或民國34年2月，由第9軍撥入13軍。
(2)《石覺先生訪問紀錄》頁189又提到13軍在貴陽危機解除後重新整編，美軍駐華司令官派員參觀極感滿意，於是讓13軍第一優先換裝美械，至民國34年6月底換裝完畢，該軍成為少數美式裝備部隊之一。
[4] （編注）根據《石覺先生訪問紀錄》，頁186，13軍在中原會戰後（即豫中會戰），人員、武器還未補充就奉命南調。民國33年（1944）10月下旬開始行動，11月下旬軍長石覺剛剛到達重慶，就因為前線緊急，被要求第二天率13軍前往貴陽。部隊陸續到達，軍委會給石覺的任務是「死守貴陽」，要擁護大軍在烏江沿線集結，並完成炸毀貴陽所有橋梁和兵工廠的準備。
[5] （編注）〈領袖照片資料輯集 （十一）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-050101-00013-101。圖說亦參考《石覺先生訪問紀錄》頁158撰寫。
