我爺爺名家福，民國8年農曆7月29日生於湖北省鄖縣[1]青年街，泰山廟對面、八高[2]旁的一戶羅姓人家[3]，他在家中排行老四，上有兄姊；下有弟妹。羅家家族以商為業，住在一座七重院中，爺爺與他父親而康[4]、母親劉氏居於七重院的後段，地位最高；而身為武官的祖父訓英、祖母高氏當時已不在人世。

爺爺的家鄉鄖縣位於湖北省西北方，與陝西、河南交界。有時碰上河南旱災，大批難民湧至，爺爺的父親會拆門板，讓災民進入第一重院稍作休息，放糧賑災。父親懂中醫，性格一向威嚴，有時要出門替人看病，手一伸，爺爺就會立刻握住他的手跟他一塊兒去。

差一點長不大

爺爺小名「有兒」，時常與外甥「板凳」、「椅娃兒」玩在一塊[5]。爺爺小時候發生了很多讓他記憶深刻的事：有一次和家中狗兒「小黃」到漢江邊玩水，結果雙雙被急流沖走，小黃一下子就上岸回家了，但爺爺被大水沖了十幾里後上岸，過了半天才走回家，爺爺的家人正想幫他辦理後事，看到他回來嚇了一跳。有一次，爺爺一連幾天高燒不退，其母劉氏於是祈求張三豐祖師爺幫忙[6]，聽到爺爺在夢中喊著「祖師爺來了⋯⋯」，母親又向祖師爺祈願，過了不久，爺爺的燒就退了。

後來爺爺上武當山還願，每天用完早餐開始掃地，從山頂掃到山腳，再走回山頂吃晚餐。爺爺掃地時曾看過一位靜坐在峭壁間的道士，因久坐幾十天不動，鳥兒都在他頭上築巢了。一年後，一位道士對爺爺說：「等一下趕你出師門你就跑！」又說：「叫你掃地不掃地，滾！」語畢拿起掃把作勢攆他出去，爺爺一跑出山門，就看到一年不見的母親來接他回家了。

年紀大一點後，爺爺早上在私塾裡背四書五經[7]，下午去中藥鋪學抓藥。有時爺爺在住家旁的山坡上撿石頭玩，發現滿山都是像蛋一樣的石頭，中藥裡的龍骨、龜板是化石，爺爺覺得這些圓圓的石頭也像化石，拿起來舔居然還會吸舌頭[8]。有時爺爺到神農架山上採藥，那時當地人幾乎都聽過「野人傳說」，爺爺在山上走著，總覺得有東西跟著他。

十幾歲時，爺爺上了一陣子國民小學，從三年級課程學起，他清楚記得國語第一課課文是這樣的：「大貓生了小貓，我和哥哥帶了三條魚去看。一條魚給大貓，兩條魚給小貓。」但他覺得課程既簡單又無趣，沒過多久就不去了，繼續學中醫直到十八歲離家。

自己打仗肯定不會輸

民國26年抗戰開始，國軍節節敗退，爺爺認為自己去打仗肯定不會輸，加上他父親要他去當警察[9]並盡快成婚，於是興起了離家的念頭。當年中秋的隔天早上四點，爺爺偷偷摸摸出門，被母親看到後罵道：「那麼早你幹嘛？」他說了聲沒事就回房裡，過沒多久又偷跑出來。到天馬崖對面的碼頭時，發現兩個約好一起去漢口的鄰居朋友都沒來，只好硬著頭皮搭艘船走了。天亮後，母親發現他跑了，便帶著他四妹追到碼頭，可船已經走了，母親哭到癱了。這次不告而別，是爺爺人生的轉捩點，也是他思鄉大半輩子的起點。

爺爺到漢口兩、三天才進入部隊接受訓練，不久便迎來他人生中的第一場戰爭。國軍在漢口附近與日軍遭遇，大家都領步槍，爺爺看衝鋒槍輕便又可以連發，覺得奇怪怎麼沒人拿，便領了一把。肉搏戰時，指揮官下令：「衝鋒槍衝第一線，步槍上刺刀！」爺爺拿著衝鋒槍邊打邊跑，到敵軍陣營前，發現28顆子彈已耗盡，三名日本兵隨即上刺刀衝出，爺爺調頭就跑，邊跑邊換彈匣，換好後再次轉身朝日軍連發，日本兵應聲倒下，其中一名的刺刀打在爺爺的鞋上。這次經歷後，爺爺就離開步兵團，跑到砲9團3營8連充當二等列兵了[10]。

爺爺跟隨砲兵團前往湖南整訓，又移動到河南陝西邊界打了一些小仗，之後受情報訓練，遞送情報到山東。前往山東的途中，在河南鄭州發生了一些令人詫異的事。爺爺獨自走在鄉間小路時，忽然被一個聲音叫住了。「小夥子，」路邊一位瞎眼的老婆婆說，「你背後那顆痣生得好，能保佑你一生平安……但你會流落到離家很遠的地方。」爺爺嚇了一跳，當時已入冬，他身穿厚棉襖，這位「瞎眼」的老婆婆如何「看」出他背後有顆痣呢？他與婆婆閒聊了一會兒，然後又上路了。

有一晚，爺爺在村莊裡借宿，和居民聊天時，發現大家都姓羅，一對輩分，又發現源自同宗！村中長者娓娓道來：「當年從山西大槐樹遷移時，有一戶人家走得特別快，就此失蹤，沒想到居然跑到湖北鄖縣去了！」

民國28年廣西崑崙關之役爆發，爺爺所屬的砲兵團被調派到第五軍軍部。有次打了敗仗，他趁部隊整補時，帶弟兄去看戲團表演，不料被憲兵包圍，爺爺火了，便夥同弟兄綑綁憲兵，後來雙方長官談判解決了這件事。

有次，爺爺半夜起床，跑到較偏僻的地方上大號，遠遠看到一個沒有腳的人影，便朝那人丟了顆石頭叫他走，人影就消失了。回營的隔天，爺爺開始發高燒，村莊裡通靈的婆婆說，他碰到的是死去的難民，想跟他討些盤纏回家。爺爺買了紙錢，在遇到難民的地方燒化，第二天就沒事了。

張嘴讓子彈飛

又有次，爺爺與同袍在壕溝裡待了兩三天沒東西吃，終於有人送來幾顆地瓜，爺爺丟了一顆給身旁的同袍，那位同袍張口欲咬，突然一陣槍聲，臉頰就被射穿了。幸運的是，因為他的嘴巴是張開的，子彈直接貫穿雙頰，而沒有傷及牙齒。

還有次，退下戰場整備再戰時，爺爺看到默默流淚的營長，就靠過去說：「哭什麼哭！又還沒戰敗！」營長指著前方高聳的山峰，說：「指揮部通知，明天早上六點要在山頂發砲，作為發起攻擊的訊號，這麼高的山，怎麼有辦法達成？」爺爺看了看說道：「那還不容易？把砲揹上去就好。」營長一聽，馬上指派他去完成此命令。爺爺找了一班弟兄，拆卸一門山砲，攜帶兩發砲彈，分工前行。他揹著80公斤的砲管走在前面，經過一晚的奮鬥，總算達成使命。

民國29年3月，崑崙關之役結束，部隊移往貴陽整訓一年多。爺爺常趁戰事稍歇時逃兵[11]，這次也不例外。逃兵期間，他與人結伴跑單幫往返於貴陽和昆明（途經黃果樹瀑布），把宣威火腿和牙膏、牙刷等生活用品賣到貴州，再將貴州的土產賣到昆明。有次，爺爺從貴州挾帶大菸[12]回昆明，賺了一筆黑錢。第二次又帶了大菸，但一想到小時候吸鴉片的人多半傾家蕩產，他就良心不安。當時被查到攜帶鴉片是要槍斃的，而那次恰好查得特別嚴，好在爺爺進城前就把它給扔了，躲過一劫。

有次，爺爺一行人又坐貨車跑單幫，途中卻衝出一群人上前攔車，爺爺驚覺不對，就丟下貨物、跳車逃走了，其他被洗劫一空的人，還懷疑他跟土匪相互串通。而後，爺爺就跑去回子館[13]當跑堂和廚子了。他在餐廳工作一段時間，直到混不開了才回到第五軍[14]。回到軍中的當晚，部隊就上了美國的運輸機；爺爺心想不妙，這回不知要被載到哪兒去？在飛機上，爺爺拉下機身上的玻璃窗，被一名美國士兵發現，跟他說：「不好，不好！」飛機在保山降落，幾經整補，便開拔前往緬甸作戰。

野人山裡「吃人的一大堆」

民國31年，第一次滇緬戰役爆發，部隊在同古解救英軍，國軍和英軍協商戰術，說好了200師在正面主攻；英軍在側翼支援。戰爭開打後，國軍才發現英軍已悄悄撤離，讓200師[15]陷於被包圍的窘境，經過幾次拉鋸，才獲得勝利。砲兵團在仁安羌支援孫立人部隊後，美軍前來協防，英軍一聽到日軍打來，便升起中華民國國旗。英國人會搬出他們的軍備給國軍用，並幫忙整理槍械彈藥。

美軍協防期間為部分軍官測驗智力，透過翻譯人員，他們告訴爺爺，他的智商有一百八，並邀請他到美國進修，可爺爺怕這一去再也回不了家便婉拒了。第一次滇緬戰役以失敗告終，爺爺跟著第五軍兩百師翻越野人山、高黎貢山，強渡怒江退回昆明。

爺爺對這兩座大山惡劣的環境印象深刻，他如此形容：「會吃人的一大堆，人死了一下子就被啃光了。地上都是枯枝落葉，腳根本踩不到地。我餓了就拿槍打猴子，結果引來更多猴子，也不敢去撿打下來的猴子。猴子比人多！」成功翻越這座原始森林的官兵不到原先的一半，而砲兵團的二十門砲、兩百多人，最後也只剩下五人[16]。爺爺發現存活下來的同袍有個共通點：他們都沒去動陣亡同袍身上的財物。

民國32年，經過補給和訓練，第五軍再次打回緬甸，促成第二次滇緬戰役。雲南松山戰役時，起了好幾天的大霧。某天霧突然散了幾分鐘，爺爺眼看機不可失，立刻以砲長的身分指揮弟兄朝看到的碉堡射擊，然後霧又漸漸濃了。一名長官從指揮部走出來質問爺爺：「誰准你射擊的？」爺爺說：「看得到不打，要等到什麼時候？」長官隨即扣押爺爺，等候上級審判。過了不久，被押到指揮部的爺爺聽到無線電傳來的消息，前線士兵問：「剛剛是誰射擊的？打掉了日軍十座碉堡！」指揮官一聽，就將爺爺釋放了。不久後步兵順利攻下松山。因為這件事[17]，爺爺獲頒戰鬥英雄。

注解

[1]今十堰市鄖陽區。

[2]第八高級中學。

[3]爺爺出生時，臉上的四個角落各有一顆痣，算命先生說這象徵著「四季平安」。

[4]時任鄖縣火藥局局長。

[5]後來板凳當上十堰市某村莊的村長；椅娃兒被送去新疆勞改後幸運發了大財。

[6]那時住在武當山山腳一帶的居民大都敬拜張三豐祖師爺。

[7]據說有次我爸故意調換《論語》的語句，爺爺的拖鞋就飛過來了。

[8]2008年青龍山恐龍蛋遺址博物館開館，我爸強烈懷疑爺爺玩的就是恐龍蛋。

[9]爺爺覺得警察像是穿著制服的乞丐。

[10]當時兵籍資料不全，逃走了改名或部隊需要人，都很容易加入。

[11]爺爺常說：「抗戰八年，我老羅逃兵十三次！」

[12]鴉片。

[13]「回子館」即清真餐廳。爺爺曾說：「跟回子吵架，只要罵他的祖先是豬八戒，就會打起來了。」

[14]那時第五軍恰好駐紮昆明。

[15]當時第五軍兩百師師長為戴安瀾，後在野人山撤退途中殉國。

[16]這五人中，有一位名喚陳立中的同袍在徐蚌會戰中失散了。來台後精神異常，砲兵學校將他送往永康榮民醫院醫治。現已離世。

[17]11發砲彈打掉敵軍10座碉堡。

〈另一種鄉愁：我的爺爺羅家福（上）〉這篇文章最早發佈於《民間史料數位平台1937-1949》。

羅家福爺爺的一生，由漢口、湖南、貴陽、昆明、滇緬、徐州後輾轉至台灣，回顧軍旅生涯，堪稱是半部中國近代史。除寫出基層軍官的生命軌跡，更佐證中國近代軍事史各個轉折，其中參與兩次入緬作戰與徐蚌會戰，更是他一生戎馬中的重點。

2022年適逢中國遠征軍80週年，學界對中國遠征軍兩次入緬作戰，於將領、戰術、後勤乃至國際關係，均投入熱情研究[1]。羅家福所參與的國軍第一次入緬作戰，英軍尚未全部裝備訓練完成，難正面與日軍力搏；與國軍協同作戰，亦常悄然離去，徒留國軍獨撐局面。仁安羌大捷雖然一度振奮士氣，國軍的第一次遠征仍以失敗告終。單從聯盟組建過程，中、英、美各方對緬甸態度的不同，就可理解戰事為何失敗。

自抗戰軍興，中國就積極提議與英、美組建鞏固東南亞的軍事聯盟。然而從1937年至1941年珍珠港事件止，英、美對中國提出的構想，均基於各自顧慮而採保守態度。英國1940年剛經歷敦克爾克戰役，國門前尚須面對納粹德國進犯，並不願意在遠東與日本衝突，故一度以防止日軍從空中突襲為由，停止緬甸對昆明航線，更關閉中緬公路，試圖緩和日軍登陸法屬越南後的壓力。而美國於1939年收到中國的合作備忘錄時，認為中國提議是建立在日本已與英法開戰的前提，因此也不積極[2]。

珍珠港事件爆發後，組建聯盟一事出現轉機。1941年中國力邀英、美派代表展開聯席軍事會議，成功將中國抗戰納入盟國文件內，更爭取到分區軍事委員會設於重慶。表面上此次會議提升了中國的國際地位，但中國所得到的，卻僅限於含糊的承諾；根據美國「租借法案」，連援華的空中武力都必須與緬甸分享[3]。

1942年遠征軍第一次入緬作戰，因此充滿艱辛。美援進入中國的成效，受限交通阻隔。英國則顧慮中國力量臨近英屬印度，有鼓動印度獨立之虞；且緬甸不過是印度前哨，戰略急迫性不如印度。以上顧慮再加以英、美對中國戰力欠缺信心，導致兩國對投入戰事態度消極[4]；即便國軍多次在戰場上獲得勝利，最後仍只能黯然返國。

羅家福回憶其所屬的第五軍200師，正是國軍第一次入緬作戰後撤時，於強翻野人山時殉國的戴安瀾將軍部隊；期間於戰場乃至撤退時的慘烈經歷，正是上述聯盟初期不成熟、導致失敗下的生命縮影。

注解

[1]中國遠征軍的議題，於兩岸均有成果。台灣學界歷來多有楊維真、應俊豪、王懷慶等多位學者投入。2022年4月19日更由馬英九基金會與政治大學，主辦紀念座談會，以緬懷中國遠征軍的事蹟。大陸學界則有王振華整理的〈中國遠征軍研究概述〉，盤點自1980年至2000年間，大陸於重要將領、國際關係、戰術上的研究。參見：王振華，〈中國遠征軍研究概述〉，《黑龍江史志》222（黑龍江，2010年5月）：46-48。

[2]王文隆編，《中國遠征軍與國際關係》（台北：政大出版社，2021），頁77-86。

[3]王文隆編，《中國遠征軍與國際關係》，頁101-104。

[4]屠文淑，〈中國遠征軍第一次入緬作戰評析〉，《寧波大學學報（人文科學版）》14：3（浙江，2001年9月）：71-75。

〈【🔗 時代連結】另一種鄉愁（上）：遠征軍第一次入緬〉這篇文章最早發佈於《民間史料數位平台1937-1949》。

民國34年，部隊從雲南走了三個月到漢口[1] ，爺爺打算回家，卻覺得自己兩手空空，無法衣錦還鄉而作罷。隨後二戰結束，部隊在湖南洞庭湖旁，接收了一批日本戰俘。弟兄們白天都叫日本兵出公差。一個日本小娃[2] 搬東西撞到砲管，頭上破了一個大窟窿，一摸滿手是血，也不敢吭聲氣，默默掉淚。爺爺看到後擺手叫他過來，替他包紮，他不斷對爺爺鞠躬。爺爺交代他的兵不准傷害戰俘，並叫這些日本小娃不要離開營區[3]。白天的長江一切如常，晚上會看到很多麻布袋在湖面上載浮載沉。不久便爆發了國共內戰。

民國37年，由於爺爺的長官想提拔他，而念過陸軍官校[4]較容易升遷，所以他前往位於四川的陸官受訓半年。有天，爺爺跟一個四川人起了衝突，四川人說：「你在這等著！我去找我哥哥來！」爺爺傻傻地等著，直到天色暗了，才發覺自己被騙。後來爺爺和同袍帶了一群四川兵，同袍完全叫不動他們，於是爺爺站到前面大吼：「各位龜兒子注意！個老子的垻垻兒[5]集合！」四川兵便乖乖集合了。

農民為首的人海戰術、被俘與脫逃

民國38年徐蚌會戰[6]時，爺爺任第70軍96師少尉排長，在蕭永地區作戰。某天晚上，爺爺騎著平常馱山砲的戰馬往返於陣地之間，突然聽到砲彈落下的「咻……咻……」聲，緊接著戰馬把爺爺往地上重重一甩，他被摔進彈坑中，又被炸飛的土埋住下半身。第二天早上，同袍發現爺爺沒回營，便派人去搜尋，爺爺被挖出來保住了一命，馬卻不知去向。

戰爭後期，部隊被包圍了四十幾天，幾乎彈盡援絕，周圍山頭上駐紮著許多國軍部隊，卻未見救援。解放軍運用人海戰術，將農民推到前線，軍隊在後持槍逼迫農民前進。拿著農具的農民越走越近，砲兵一直發砲，越打越近的砲彈，震得爺爺耳膜出血[7]，直到與農民近距離面對面時，國軍全打不下去了。

國軍開始銷毀所有機密文件與身分證明，爺爺把手邊的文件、族譜和父親的照片燒了。他帶著一班弟兄逃走，結果自己被俘。解放軍用火車把俘虜載到黃河北，火車離開徐州車站北上時，解放軍正在發放饅頭，爺爺突然起身大喊：「借過借過！要尿尿！」喊著喊著便擠到車門邊，跳下火車。幾個解放軍朝他開槍射擊，被他幸運躲過。爺爺一路往南逃，在徐州城內遇到四個同袍，搶了一個老人的通行證[8]，寫上五個人的名字，給守城門的衛兵看，衛兵說：「一張通行證只會有一個人的名字，怎麼可能有五個？」爺爺看到他把通行證反著拿，就跟他說：「這是政委開給我的，不信我們去找政委[9]。」衛兵怕惹事，就放他們過了。他們順利離開淪陷區，找到部隊歸建，隨後撤退到廈門集美，再搭船退到金門。

在廈門集美等船撤回金門時，他發現彈藥箱旁放著一箱箱大洋[10]，於是和幾個弟兄一起，暗中把一個砲彈箱裡的彈藥通通丟進海中，並在箱內裝滿大洋，搬上軍艦運到金門。到金門後，爺爺看到營區附近的民眾沒東西吃，就用口袋裝了一些大洋，買食物分送給他們。他常常幫助百姓，有一戶人家因此想把女兒嫁給他，於是假意邀他到家裡坐坐，結果爺爺一進門，就把他跟自家女兒反鎖在一個房間裡，爺爺爬窗出來，逃離現場，之後就常聽到民眾罵他「傻屌」或「傻瓜」。

後來爺爺被調到北碇島，此地戰略位置重要，爺爺被下令死守，但他沒遵守命令，每天帶著底下二十個兵練習划船，準備一發生戰事立刻划回金門。

韓戰時，爺爺一度被調到基隆準備反攻，還看到叼個菸斗、吊兒啷噹的麥克阿瑟，大約待命了一周，什麼也沒發生，就歸建了。

中年成家

民國46年，爺爺被送到台灣受訓。到了位於台南永康的砲兵學校時，他又看到以前打仗常用的那門砲[11]，爺爺很清楚這門砲的特性，因此拿到射擊比賽冠軍，砲校的長官以為他了解彈道的算法，就留他在學校當教官，及候補軍官隊二隊上尉區隊長。

民國50年，爺爺曾經的同袍把奶奶介紹給他。同時有人把在鐵路局和公路局工作的兩人介紹給奶奶，奶奶在這三人中選了爺爺。當時奶奶十八歲，是黃家的獨生子女，爺爺和他的岳父約定，如果第一胎是男生，就要從母姓，還答應每年到三義三十二份祖墳掃墓。大兒子出生後，爺爺信守諾言。無論是當天一大早搭頭班普通車；還是前一天到銅鑼親友家借住一晚，爺爺年復一年上山掃墓，直到體力無法負荷了，才由兒子們接棒。爺爺和奶奶結婚五年生了三個兒子，照羅家傳下來的輩分「訓而家慶」，應該是要取個「慶」字輩的名，但爺爺覺得離家遠了，既然落腳台南，乾脆把三個兒子取了「南」字輩。

爺爺奶奶婚後暫時住在影劇三村[12]。民國55年，小兒子[13]出生後，一家人搬到精忠二村，並以連長身分從砲校退伍。退伍後，爺爺去工廠工作，因玻璃瓶破裂，把腳動脈割傷而住院；又在化學工廠上班感染手部，皮膚潰爛多年。最後在擠型工廠壓燒茶壺把手，從事這項粗重的工作一直到他65歲退休。

爺爺每天上午起床第一件事，就是喝一大杯濃茶，當年買不起好茶，只好去茶行買一斤五十元的茶末[14]，爺爺就喝茶末。早期眷村沒有煤氣，爺爺會騎腳踏車載兒子去挖黏土，再把大水缸底的煤炭碎屑，與泡濕的黏土和在一起，滾成煤球曬乾，讓奶奶用煤球生火煮水煮飯。

爺爺是個智者，很多事他都心知肚明，但不點破說破；他的記憶力超強[15]，但凡有人動過他的東西，他都知道。爺爺也是個「廚神」，水餃、麵疙瘩、麵條、滷牛肉、水煎包、韭菜盒子樣樣都會做。小兒子國小一年級時，爺爺奶奶開了一家麵鋪，生意興隆，但考慮到小孩子沒人照顧，經營兩、三個月便收攤了。

爺爺的手很巧，他會編竹條、貼上宣紙做風箏，有七星風箏、蝙蝠風箏、衣服風箏等，都飛得又高又遠。雖然下班後已經很累，他還是會帶兒子到廣場上放風箏。困苦的生活讓爺爺養成自己動手的習慣，舉凡需要壁櫥、床鋪不夠寬、花架不夠高、拖把不好用等，都是從蒐集板材、角料、布條開始，自己製作或改造成適合使用的器材，至今家裡仍有許多他的傑作。

另一種鄉愁

每逢年節，爺爺以前的軍中同袍會到家裡拜訪，他們之間話語不多，有時只是靜靜地坐著，爺爺奶奶會準備一桌豐盛的飯菜，喝點小酒，就像一輩子的朋友般不需多言。後來有的朋友結婚安定了，爺爺也會去找他們，彼此互相幫忙。

奶奶同母異父的大哥收入不穩定，爺爺會幫他們支付孩子的部分學費，給他們一些買衣服的錢。爺爺總是鼓勵兒孫好好讀書，有時會抱怨他在軍中之所以無法升官，是因為學歷不足失去許多機會。後來大兒子在師專[16]就學；二兒子讀高工，爺爺就堅持一定要有人讀大學。那時小兒子國中畢業，想去當飛官，被爺爺阻止。可小兒子大學聯考落榜後，又吵著要去念軍校，爺爺只說：「你去念軍校遲早出事！」

念了陸軍官校的小兒子果真出事了，他在軍中以下犯上，差點被送去軍事審判。爺爺在陸官廁所中獨自垂淚，遇到被看押的小兒子時，輕輕說了句：「回家去！」小兒子幸運脫身後，發憤苦讀，經過「幾個月」的努力，終於考上國立大學。

爺爺愛種花，他在眷村院子裡種植各種花草。民國72年遷到國宅、75年小兒子上大學後，有時會去農益種苗行買種子給爺爺種花。有次開得繁茂的矮牽牛被偷走了，過了花季居然又回到前院，惹得爺爺暗自嘀咕：「媽的（音：罵底）！開得好就連盆不見！長不好又給我送回來！」而79年搬到復國一路後，陽台上更是種滿蘭花、矮牽牛、沙漠玫瑰和九重葛等植物。

爺爺離家時正逢中秋，因此每年到了中秋節，總是觸動他最深的思念與遺憾，大家都能感受到他的不快。民國78年清明節，爺爺奶奶第一次回湖北探親[17]，家裡只剩兩個姊姊和一個妹妹，父母都不在了，老家鄖縣城被丹江口水庫淹沒，爺爺替父母修建墳墓、重新安葬。聽還住在湖北的姊妹說，爺爺的父親一直堅信爺爺有天會回家；母親每天到河口等他，哭瞎了眼。後來爺爺又回去了兩、三次，直到他的姊妹輩親人都去世了，他還是希望能再回鄉，或屢屢要求寄錢回去，希望能彌補對於家人的虧欠。

民國95年，爺爺開始有失智症狀，他覺得是抗戰時賣過大菸的經歷，讓他遭受報應。民國97年後，他的狀況逐漸嚴重，經常喊著「我要回家」，不論是要搭車，還是要搭船，在那蹣跚的步伐裡，都能感受到他想回家的渴望。

爺爺於民國104年11月4日安詳離世，享耆壽96歲。告別式上播放著鳳飛飛哀婉的〈另一種鄉愁〉，而他穿著寶藍色唐裝，永遠地沉睡了。

爺爺少年離家從軍、中年在外鄉結婚、老年返鄉探親，漂泊一生，最後善終。爺爺的言行舉止，無不影響身邊每一個人，雖然他已離開人世，但他的精神將與世長存。

爺爺經典語錄

「水清游魚數，混水好摸魚。」
「神兵利器，也要給對的人用。」
「戰亂總有人比較倒楣。」

注解

[1]白天行軍三十公里，晚上編草鞋。

[2]二戰末期日本兵力短缺，開始徵募娃娃兵。因此當時很多日本戰俘都未成年。

[3]國軍分營區管理日本戰俘。

[4]以下簡稱陸官。

[5]垻垻兒：四川方言，指「操場」。

[6]又稱淮海戰役。

[7]導致爺爺後來有些重聽。

[8]爺爺知道中共不要老人家，老人最後還是有辦法離開。

[9]解放軍的政委相當於國軍的部隊長。

[10]中國舊時的銀幣「袁大頭」。

[11]砲上有編號。

[12]因尚未分配到眷舍，所以跟友人借住。

[13]我爸。

[14]好茶的茶渣。

[15]有次我爸開車帶爺爺去親戚家，有點迷路。二、三十年沒去那兒的爺爺卻說：「應該快到了，就在公廁邊。」再往前開一點，菜市場旁真有間公廁，而目的地就在不遠處。

[16]專科學校。

[17]民國38至76年為台灣戒嚴時期，政府不准許民眾回大陸探親。

〈另一種鄉愁：我的爺爺羅家福（下）〉這篇文章最早發佈於《民間史料數位平台1937-1949》。

羅家福爺爺的一生，除兩次參與遠征軍，為少數人經歷而特殊外，經歷國共內戰，在徐蚌會戰中被俘、尚能機智脫身，輾轉找到大部隊至台灣安度晚年，在那個動亂時代，可說鳳毛麟角；而徐蚌會戰國軍為何慘敗，值得我們回顧。

1945-1950年間國共大小戰役不斷，其中遼瀋、平津、徐蚌（淮海）三大戰役，導致政府崩潰於大陸的局面。發生於1948年11月6日，至1949年1月10日，共歷時65天的徐蚌會戰尤為慘烈。國軍投入近60萬兵力，22個軍，56個師，於劉峙、杜聿明等指揮，最終遭以粟裕、陳毅為首，共約70萬的共軍分割盡殲。其中國軍4個師投共，杜聿明在內多名軍官或俘或亡[1]。

如此慘績頗受歷來學界討論，除稱讚共軍編制簡約、粟裕陳毅二人精明調度，與批判蔣介石調度反覆、不任用善戰的桂系將領白崇禧、過度干涉前線指揮，致使前線國軍將領索性以將調度全交由蔣處理，以逃避須負成敗責任的心態，面對與共軍攻勢外[2]，戰事所以能在共軍取得先機，最後以全勝告終，安插在國軍高層參謀的郭汝瑰，即時將第一手指令暗送共軍，更是徐蚌會戰國軍慘敗的關鍵。

據郭汝瑰自身於1982年出版的回憶錄描述，除疏理出身四川、黃埔五期出身，深受蔣介石、何應欽、陳誠等國民黨要人眷顧，位列要津的往事，更不顧將對共作戰之戎機，第一時間轉至共軍帳中的「雙面人」經歷[3]。出身黃埔嫡系，深受顧祝同青睞，又居蔣經國住所一街之隔，且曾在蔣經國來訪住處時，因陳設簡樸受到盛讚等，看似必為黨國柱石的背景。讓郭汝瑰即使數度被杜聿明等，懷疑為藏於軍政高層的共諜時，仍受顧祝同袒護而免於懷疑。如此潛伏生活，就連素來共產黨所懼恨，戴笠所領的軍統局都不曾察覺，任其遊走於國民黨軍政高層，甚至搖擺蔣介石的軍事調動，且後更再以蔣的信任，脫身回四川掌兵，最終於宜賓「起義」[4]，成為左右國共勝負的關鍵因子。

共產黨滲透於國民黨高層、精湛的諜報工作，加上國共間指揮效能落差，終成為徐蚌會戰勝負懸殊的關鍵。文中羅家福所屬第70軍96師，正隸屬於此戰遭全殲的邱清泉兵團[5]，他的被俘經驗，就是此歷史背景下，小人物的真實例證。

注解

[1]蔣永敬，〈崩潰年代：1948〉，《國史館館刊》29（台北，2009年）：83-129。

[2]林桶法等著，《中華民國專題史（第16卷）》（南京：南京大學出版社，2015），頁307-314。

[3]郭汝瑰，《郭汝瑰回憶錄》（北京：中共黨史出版社，2009）。

[4]林博文，〈淮海戰役中的共諜郭汝瑰〉，《歷史月刊》260（台北，2009年）：104-107。

[5]邱清泉兵團共轄五個軍（第五、七十、七二、七四、十七、十二軍），原欲自徐州向西南突圍，行蹤卻早已被共軍洞悉，奮戰至1949年1月10日凌晨，大部被殲，邱清泉自戕。參見：蔣永敬，〈崩潰年代：1948〉，《國史館館刊》：104-105。

延伸閱讀

1. 林桶法等著，《中華民國專題史（第16卷）》，南京：南京大學出版社，2015。
2. 郭汝瑰，《郭汝瑰回憶錄》，北京：中共黨史出版社，2009。
3. 林桶法，《1949大撤退》，台北 : 聯經出版，2009。
4. 楊天石，《走進真實的蔣介石：蔣介石日記解讀》，香港：三聯書店，2008。
5. 粟裕，《粟裕回憶錄》，北京：解放軍，2007。
6. 杜聿明著，《國共内戰秘錄：原國民黨將領的回憶》，台北：巴比倫出版，1991。

〈【🔗 時代連結】另一種鄉愁（下）： 徐蚌會戰〉這篇文章最早發佈於《民間史料數位平台1937-1949》。