文／王玉盡口述[1]，郭以涵整理
圖／郭以涵提供

我叫王玉盡，出生於昭和11年（西元1936年）的台南市白金町[2]，家裡在開家俱行。我的爸爸叫做王天恩，叔叔叫王天賜，他們是一對同卵雙生的雙胞胎兄弟，一起經營家俱店，名字叫做「賜成洋傢俱店」。最一開始他們是在台南市忠義路五帝廟旁、三官廟前經營賜成洋傢俱店。他們的生意做得不小，不僅租下了三官廟的前庭當作工廠，還開班授徒。

雙胞胎兄弟娶了雙胞胎姊妹

過了五年後，也就是大正天皇執政的最後一年，我爸爸娶了我媽媽。我媽媽叫石上海，她有一個雙胞胎妹妹叫石寧波，同時也嫁給了我叔叔王天賜。在當時，兩對雙胞胎同時成親是一件大事情，轟動了街坊鄰居，也成為台南市市民口中的一段佳話。

從我有記憶起，就生活在四層樓的大樓裡。平常爸爸會出去跑業務，叔叔在家裡做木工。媽媽負責做訂製的沙發套、窗簾，而嬸嬸則負責打理家裡，煮飯和管帳。我們小孩只要負責上學和玩耍。平常我們會在土地銀行的廊柱下玩，那時候它還不叫土地銀行，而是叫「日本勸業銀行臺南支店」。

那時我們很常在林百貨裡玩「流籠」（電梯）。由於父親、母親、叔叔和嬸嬸是兩對同卵雙胞胎的聯姻，因此我的兄弟姊妹都長得很相像。假設有人曾在林百貨活動，一定會覺得很奇怪怎麼會有那麼多面容相似、身高不同的小孩一直在玩電梯。

後來戰事日趨緊張，學校停課了，我們也無法出去玩，成天躲在家裡。但是我的玩心依舊很重。美軍轟炸台南時，外面一片轟炸聲、坍塌聲此起彼落，大家都躲在房間裡不敢移動，唯有我跑到家裡為了曬木材而空出的天井，仰著脖子看。有回我剛好有看到美軍的飛機，低空從我家上方飛過，裡面坐著一個金髮碧眼的美國飛行員。我看到他，他也看到我；我們對視了兩秒鐘，他就急速地拉高飛機走了。

經過這次事件，台南市最高的建築，我家旁邊林百貨的屋頂及部份樓板都被炸毀，一片斷垣殘壁，但戰爭還沒有結束。我們最終放棄了家俱行逃跑。家裡的傭人[4]都遣散了，我們躲進乾涸的魚塭裡，後來感覺不安全又躲在安南區管寮[5]一帶的廟裡，直到戰爭結束。[6]

戰爭結束後，我媽媽得了瘧疾；她抱著弟弟坐轎，我和爸爸還有姐姐們走在一旁，一起回到了傢俱行。所幸戰爭的烽火並未傷到傢俱行，於是家裡的生意很快就恢復到原樣了。只是林百貨被炸毀後，地下一樓被國民政府改成鹽務局，我就再也沒有進去過。

光復後：瘧疾、二二八、和工作之餘的娛樂

剛回到家的時候，家裡的人多多少少都有瘧疾，但是隨著時間推移，大家都慢慢康復了，只剩我還沒有好。剛剛光復的時候還是夏天，外面天天都是艷陽高照，但我一點也不覺得暖和，反而一直凍得發顫。每次下課我都跑去操場，蹲在那裏曬太陽，希望能緩解症狀。家裡的長輩看到我的病遲遲不好，剛好從日本學醫回來的姑姑來訪問我家，她帶來了一劑新型藥劑給我注射，可是我的病情仍舊不見起色。

有一天中午的午餐時間，我趴在位子上休息，我所有的同學們都在教室後方吃便當。我冥冥之中好像看到了一個女孩跑到我身旁，一邊唱著歌謠、一邊輕撫胸脯安撫我，然後我一覺醒來後，就再也感覺不到病痛了。我詢問我的同學們剛剛誰到教室前面找我，他們都矢口否認有人。我想這大概是我早夭的大姊回來救我了，畢竟撿骨師說她的骨頭是粉紅色的，代表她早已上天做神仙去了。

光復前我唸二年級，光復後，我直接唸三年級，而且也不再早起跳體操[7]了。課程上，我們一開始學的是台語，後來改成學注音符號ㄅㄆㄇ。

在我五年級時，碰上了二二八事件。那時候師長們都會告誡我們回家要走小巷子，千萬不能走大馬路，因為路上會碰到壞人，很危險。有一次我在店門口看到了一卡車的鄉下人，帶著草帽、拿著棍子。剛好有一個阿兵哥騎著腳踏車過來，然後卡車上的人們就作勢要跳下來打他。阿兵哥趕緊用台語說：「我是台灣人」，接著他們用台語回答道：「把衣服脫掉，不然就把你打死。」那時候，社會上的風氣就是看到外省人都要打，很多老師們也都不去上課，跑去躲起來了。

小學畢業後，我考上了台南市商業女子學校，[8]畢業後就直接在家裡當翻譯，用中文幫我爸爸賣家具給阿兵哥。在課程和工作之餘，我會和我的朋友一起去看電影。那時候我們看《羅馬假期》、金凱利的《萬花嬉春》、《茶花女》，還有各種外國歌舞片、日本片和中文片。我們還會去看看歌仔戲和聽歌，就在台南市議會前面、消防隊對面，用木板搭兩層樓的看台。此外，我們還會去大全成戲院看話劇或是去進學路的游泳池游泳。泳衣都是我自己用棉布做的。

兩萬塊在當時是很大的數目，我媽媽並不同意，所以最後我也沒有進修道院。

在我18歲的時候，我堂姊去台北公館的鄧李美安學做衣服，我也想去，但是我爸媽不同意，於是他們就送我去上台南的裁縫補習班，我才學會做衣服。後來我愈學愈有興趣，我大姊又帶我去學打毛線，因此我也會十字繡和鉤針等等，閒暇時就在做枕頭套和桌巾。不過因為我是玩票性質，所以沒有像我媽媽一樣接訂單。

我在家除了作手工，也會和我的叔叔還有姨媽們打麻雀（麻將）。總之，我就這麼一直玩到25歲出嫁。婚後我天天忙家務，直到孫子長大、做不動了才「退休」。

注解

[1]（編注）太平洋戰爭期間，美軍曾有「超低飛行」掃射澎湖的紀錄 （https://opinion.udn.com/opinion/story/120998/4474480），但即便如此，以當時飛機的高度與飛行速度，地面人員以肉眼看見駕駛員的機率仍然不高。但是人們回憶戰時，親眼看到駕駛員的陳述，並非沒有先例。

[2]1919年4月總督府由台南市開始實施町名改正，市區劃分為旭町、壽町、竹園町等31町。

[3]我的舅舅叫做石四川。我母親的手足們的名字多半來源於中國大陸的地名，因此我的有些（堂）兄弟姊妹覺得，有可能我的外公、外婆也是抗日分子。

[4]我們家的傭人通常來自灣裡，位於台南縣最南端的沿海一帶，比鄰高雄縣。由於當地土地貧瘠、物產稀缺，所以他們會把自己典當給有錢人家做傭人，直到成年後才贖身返家。

[5]（編注）台江在東北季風及夏季颱風波瀾下，灣裡溪、新港溪等溪，自上源攜來的流沙而下，加上每百年海岸上升28公分的地層上升，台江內海逐漸淤積成陸成埔，最終成寮成庄。當地有所謂的「安南區十六寮」之說法，而實際上的寮數則多於十六（https://reurl.cc/Rvlpxg）。

[6]（編注）二戰期間盟軍對台南州的轟炸造成了1367人死亡，217人失蹤，960人重傷，1406人輕傷。見杜正宇，論二戰時期的台灣大空襲 （1938─1945），《國史館館刊》，51期，2017年3月頁59─95（https://reurl.cc/XLY8ge）。

[7]我早上6點起床，因為要跳體操radio taisou（ラジオ体操），跳完之後才走路去上學，那時候還沒有公車。1937年蘆溝橋事變後，日本本國開始了「國民精神總動員運動」，台灣也配合中央的方針，而收音機體操的普及獎勵，是國民心身鍛鍊運動的主要活動。（許佩賢，〈作為機關裝置的收音機體操與殖民地台灣〉《文化研究》第十二期（新竹，2011），頁159-202。）

[8]當時學校教授的科目包括商業概論、會計、縫紉、國文、歷史、地理、英文和體育。

[9]（編注）台南市街圖1959，中央研究院人社中心GIS專題中心 (2020). [online] 臺灣百年歷史地圖. Available at: https://gissrv4.sinica.edu.tw/gis/twhgis/ [20240524].

〈低飛軍機裡金髮碧眼的駕駛員〉這篇文章最早發佈於《民間史料數位平台1937-1949》。

日治時期西化與近代化下的生活

19世紀末到20世紀初，日本在「脫亞入歐」、「文明開化」等大旗下開展近代化歷程，作為殖民地的台灣，日常生活中也因此出現許多西化與近代化元素。王玉盡女士家人經營的「賜成洋傢俱店」與她記憶裡的百貨公司、流籠（電梯）便是如此脈絡下的產物。

根據臺灣總督府殖產局出版的《工場名簿》，「賜成洋傢俱工場」是台南州唯二之傢俱工場，另一間是日本人中村秀吉所經營的中村洋傢俱工場[1]。易言之，王女士的家族可謂是台灣傢俱西化的開拓者之一！台灣的傢俱業最早屬於木工業的一部分，從清治後期到日治初期與中國大陸技師擁有師承、原料供需，主要呈現中式風格。隨著市場需求日益西化，「羅馬柱」、「山形牆」、「圓拱」、「起線腳」、「巴洛克式弧線」等元素漸漸增加，圓桌、方凳、圓凳等西式傢俱也逐漸取代官帽椅、太師椅等中式傢俱。除此之外，和式紋飾與生漆、車枳等日本技術也被台灣技師吸收[2]。而「沙發」原先作為僅出現於照相館中，令人望而生怯的「文明椅子」[3]，到日治中、後期也慢慢地受台灣市場接受，成為王女士幼時記憶的一部分。

國語學習：從台語到ㄅㄆㄇ

王玉盡女士回憶到，甫「光復」之時她在學校學習台語，但後來來改成學注音符號ㄅㄆㄇ。事實上這與接收台灣的中華民國當局在台推動「國語運動」的方針轉變有所關連。「光復」初始時，以魏建功為首的臺灣省國語推行委員會，曾提出以方言學國語的方針。魏建功等人不但認為「台語即是國語的一種[8]」，還提出：藉由方言學習國語，可以加速「刷清日語句法、恢復祖國語文[9]」。

然而，隨著二二八事件的爆發，行政長官公署改組為省政府，旗下官員也走馬換將。魏建功於是去職，這種「從方言學國語」的教育方針也漸漸被從「注音符號學國語」取代。這才使得包含王玉盡女士在內的台灣學生有了學國語方式轉換的歷史經驗。

注解

[1]臺灣總督府殖產局，《殖產局出版第七七六號　工場名簿》（台北：臺灣總督府殖產局，1937），頁94。

[2]林淑芬，〈日治時期台灣傳統木製家具形制之研究〉，臺北市立教育大學視覺藝術研究所碩士論文，2005。

[3]唐嘉邦、曹婷婷、黃哲斌，〈屁股的記憶 「坐」擁生活文化 用椅子寫史〉，收錄於：王美玉總編輯，《台灣久久 : 台灣百年生活印記 卷三，政經一百年 起厝.創業.投票.風雲》（台北：天下文化出版，2011），頁79-80。

[4]為配合受訪者王玉盡住宅的觀看角度，此圖經過反轉與裁切處理。

[5]連玲玲，《打造消費天堂：百貨公司與近代上海城市文化》（台北：中央研究院近代史研究所，2017）。

[6]日語讀作：ひゃっかてん（hyakkaten）。

[7]陳柔縉，《台灣西方文明初體驗》（台北：麥田出版，2011），頁106-113。

[8]魏建功，〈臺語即是國語的一種〉，《國語》，第 5 期，收錄於《台灣新生報》，台北，1946年10月1日，第6版。

[9]方師鐸，《五十年來中國國語運動史》（台北：國語日報社，1969），頁132-133。

延伸閱讀

一、史料
臺灣總督府殖產局，《殖產局出版第七七六號　工場名簿》，臺北：臺灣總督府殖產局，1937。

二、專書
王美玉總編輯，《台灣久久 : 台灣百年生活印記 卷三，政經一百年 起厝.創業.投票.風雲》，臺北：天下文化出版，2011。
陳柔縉，《台灣西方文明初體驗》，臺北：麥田出版，2011。

三、論文
林淑芬，〈日治時期台灣傳統木製家具形制之研究〉，臺北市立教育大學視覺藝術研究所碩士論文，2005。
方師鐸，《五十年來中國國語運動史》（台北：國語日報社，1969），頁132-133。
魏建功，〈臺語即是國語的一種〉，《國語》，第 5 期，收錄於《台灣新生報》，台北，1946年10月1日，第6版。

〈【🔗時代連結】低飛軍機裡金髮碧眼的駕駛員：日治時期的近代化生活與ㄅㄆㄇ國語學習〉這篇文章最早發佈於《民間史料數位平台1937-1949》。