文／牟迎馨整理、撰文[1]
圖／聖母聖心修女會提供
1948年，中國東北戰況危急，是修女也是醫師的祁志英帶領數十位修女，經過千山萬水、輾轉逃來台灣；短短3個月，她們開辦診所、克難行醫。那一年，她32歲。
中學生眼裡的土修女
與其說神決定了祁志英的命運，更貼切地說，是她選擇了自己的人生。
1916年她出生在遼寧省營口市，這裡是中國東北第一個對外開埠的通商口岸，民初時局風起雲湧，傳統和現代劇烈碰撞，外患和內戰烽火交熾。從小她在宗教氣息濃厚的家庭中成長，祖父和母親的伯父都為信仰而殉道，小學因緣際會進入教會學校，修道念頭悄悄在年幼的心靈萌芽，不過上了公立中學，在同儕影響下，她的想法開始動搖。
「看修女覺得很土，更擔心跟修女接觸後會被同學取笑。」祁志英寫下當時的矛盾又複雜的狀態，內心的糾結像是毛線球纏繞成一個又一個結，難以釐清解開，於是她慢慢躲避，漸漸的疏離。
「但，即便如此，我還是維持兩個星期辦一次告解、望彌撒、領聖體。」她意識到自己內心的掙扎，在告解中找尋心靈的平靜。
學霸的作家夢
1920年代，中國新文化和新思潮運動逐漸站上風口浪尖，祁志英在當代浪潮中找到了「新女性」的位置。
就讀營口女子師範學校時，她出盡風頭，新詩、文章接連刊載在校刊，在全縣市的話劇表演中博得好評，也在校慶以彩帶舞贏得滿場喝采。她一心夢想成為文學作家，腦海卻不時浮現對生命意義和生存價值的迷惘。
有一天，她翻閱聖亞爾豐索里高烈的《備終錄》，書中提到西班牙的一品大臣聖方濟各波爾日亞在皇后死後開棺、揭開面紗時感慨「昔日美麗的皇后也是如此而已」，毅然辭官投身耶穌會。一段聖人的小故事，她恍然醒悟掌聲與光環如幻似影，下定決心拯救自己的靈魂。終究，她沒踏上文人作家之路，在信念驅使下，轉身投入修道行列。
穿上修女袍的外科醫師
1934年，祁志英進入位在瀋陽的天主教聖母聖心修女會[2]。戰亂年代，醫療人才需求孔急，根據當時教育部醫學教育委員會統計，1940年全國共有醫學院校29所，每年招收學生不到千人。祁志英在教會安排下，和另一位母志學修女一起赴日本東京就讀帝國女子醫學專門學校（東邦大學前身），1944年取得學位後回到天主教惠華醫院服務，成為極少見的外科女醫師。[3]
中國東北是東北亞地緣政治的前線，也是內戰交手的火線地區，戰事不斷撕裂這處邊境土地。抗戰結束後，瀋陽成了蘇聯、共產黨、國民黨各方勢力接連進駐的陣地，兵禍、貧病、打劫接踵而來，修女們在瀋陽教區的堂區工作，也走進學校、孤兒院、安老院和醫院服務，照顧嚐盡烽火傷痛的老百姓。
從車窗爬進火車逃難
1948年春天，人民解放軍在東北發動連續攻勢，9月12日遼瀋戰役爆發，國共交火兵兇戰危，一波波逃難潮焦急湧向機場、車站。祁志英再三向主教請求准許修女們南下避難，經過諸多阻撓終於在9月獲得主教的允許，帶領第一批修女撤離。
然而不是想走就走得了，修女們苦等不到班機，常常往返奔波在機場路上。9月27日好不容易盼來一架貨機，祁志英帶著30多位修女擠在堆滿行李、貨物的機艙內，多數人是生平第一次搭飛機，抱著忐忑不安的心情，暫時告別家鄉。
這一走卻是沒有回頭路，一行人從瀋陽飛抵天津，再搭「秋瑾號」輪船南下上海，接著轉乘火車赴南京。有一回搶搭火車，車廂被逃難人潮塞得動彈不得，連車門也被堵住，修女們只好一個幫一個由窗戶爬進車廂[4]，最後全員有驚無險上車，惶惶不安的氛圍淹沒沙丁魚似的列車。
每到一地，人生地不熟的祁志英忙著奔走張羅交通、食宿，緊繃的心緒只能靠虔敬的祈禱化解。直到10月14日平安抵達南京玄武湖畔的慈愛育幼院，這是總主教于斌為她們安排的工作地點，她才稍微鬆一口氣。然而修女們旋即接手照料哭鬧不停的嬰幼童，對沒有撫育經驗的她們來說難免不知所措，顛沛流離的失落感油然而生。
碾米廠當修院宿舍
此際，天主教在中國接連受到共軍暴力脅迫，《中國大陸天主教四十年大事記》一書記載「1947年7月7日河北楊家坪苦修院遭中共燒毀，擄走75名中外會士。」「12月9日察哈爾崇禮縣西灣子被共軍侵佔，教會設施全部被燒毀。」一波波清剿行動，天主教儼然陷入新教難。
1948年11月1日，解放軍攻進瀋陽，東北局勢急轉直下。瀋陽區代理主教費聲遠（André-Jean Vérineux）委任祁志英全權代理總會母的職權，主理瀋陽教區外所有聖母聖心修女會的會務。
12月，幾經接洽，祁志英決定帶修女轉往台灣。當時得到教友鍾宗廟的鼎力協助，熱心出借高雄碾米廠的倉庫[5]，釘上木板、放上榻榻米，一行人抵台後得以棲身安頓。
這段期間，其他修女們也分批從瀋陽出發，最終在台灣會合。揮別漂泊逃難的日子來到台灣，又是一場硬仗；一切從零開始。「我能為台灣人做些什麼？」祁志英反覆思忖，眼見當時的台灣醫療資源貧脊，老弱病殘常常無力就醫，身為醫師的她決定重拾行醫使命。
落難修女開診所
1949年2月，修會在高雄大埔港購入兩棟木造平房，屋頂簡陋包覆亞鉛板，3月19日惠華診所正式開幕。這群異鄉人踏上台灣土地不過3個月時間，非但手上的奧援有限，為人看病僅酌收少許費用，甚至必須靠編織毛衣、繡製娃娃鞋貼補開銷。[6]
行醫濟世之餘，修女們也走入社區，透過各種機會跟附近居民介紹天主教信仰，同時教導孩子算術、國語和處事道理，雖然她們不諳台語，無私的大愛和奉獻逐漸拉近彼此距離。
1949年8月，修會進一步在台中成立惠華醫院，由祁志英兼任院長，坐鎮外科和產科，同由日本學醫歸來的母志學修女則負責小兒科，從醫療服務到行政雜務，全由修女們親力親為。有些窮苦的患者付不出醫藥費，院方分文不取，還免費提供營養品，竭盡所能補上社會救助的缺角。
此時，隨著對岸中華人民共和國的成立，位在瀋陽的惠華醫院反而「被消失」，1951年收歸國有，併入瀋河區第二婦幼保健站。同年8月，費聲遠主教等6名法國籍傳教士被瀋陽軍管會以「組織聖母軍，製造謠言破壞抗美援朝，妄圖搞宗教戡亂救國，推翻人民政權」為名逮捕，費聲遠被判刑並驅逐出境。[7]外來傳教士也接連被遣返或集中看管，國際性修會面臨被解散的命運，文革時期情況更是嚴峻。[8]
用愛把光照進更多角落
海峽的另一頭，祁志英和修女們足跡由南到北，從深山部落到外海離島，有時半夜摸黑走山路到病患家看診；一張桌子既是祭台、餐桌，也兼作診療之用。
一路走來，祁志英協同修女們在各地開辦醫療院所、孤兒院、托兒所、學校、老人福利機構。在女子教育不普及的50、60年代，她積極尋求外籍神父的協助，以收集舊郵票、親手繪製書籤等方式向海外募款，在台中創辦曉明女中，播下愛和智慧的種子。[9]
「Fiat」是祁志英每天掛在嘴上的聖經精句，也是她一生行事最簡潔有力的注解，拉丁字義為「完成了」，意指「願神的旨意在我身上完成」。2013年，這位醫師修女以98歲高齡告別人間紅塵。她用生命寫下了一卷卷詩章，在島嶼的不同角落默默傳誦。
注解
[1] 本文根據祁志英文章〈我的聖召心路歷程〉改寫，原文刊載於《祁志英修女紀念專刊》。
[2] 天主教聖母聖心修女會創立於1932年，專收本國籍修女，向本地人傳福音及服務地方。
[3] 汪詠黛依據修會資料整理撰文〈顛沛流離－千里逃難路〉，收錄於《祁志英修女紀念專刊》。
[4] 汪詠黛依據修會資料整理撰文〈顛沛流離－千里逃難路〉，收錄於《祁志英修女紀念專刊》。
[5] 天主教聖母聖心修女會官網之修會歷史：https://sites.google.com/mail.smgsh.tc.edu.tw/cscm/。
[6] 汪詠黛依據修會資料整理撰文〈胼手胝足－拓展天主的產業〉，收錄於《祁志英修女紀念專刊》。
[7] 費聲遠被驅逐出境後，來台擔任花蓮宗座監牧及花蓮教區宗座署理，1983年逝世於花蓮市。
[8] 《中國大陸天主教四十年大事記》P.9提及「1949年底，整個中國大陸風雲變色，教難遍及全國，外籍傳教士先後遭逮捕、監禁、鬥爭、驅逐出境。」
[9] 出自祁志英撰寫的〈飲水思源，主恩浩蕩：曉明三十五年〉一文，刊載於《祁志英修女紀念專刊》。
