文/郭以涵撰稿及編輯
圖/郭以涵翻拍自何邦立著作[1]
圖雲關,[2]位於今貴州省貴陽市東南方的南明區,坐落於貴陽盆地的南邊、雲貴高原的東斜坡。貴陽市過去以來就以四面環山,蓊蓊鬱鬱,而成為易守難攻之地。其中的圖雲關更是隱於百公尺丘陵間的山坳中,因此除了中國紅十字會救護總隊,許多醫療救護單位在抗戰中後期都遷移至此,本來只有十餘戶人家的圖雲關,在1939年後暴增至數千人。
救護總隊駐紮在山坳中的各個茅草房,包括內科病房、外科病房、隔離病房、藥品庫房、汽車庫、食堂、辦公室、圖書室、禮堂、洗衣房、消費合作社、 騾馬站等等。這些房舍多為「干打壘」(土夯的牆)支撐的茅草房,其餘則是以竹子為骨架編製的牆,再往上刷泥,牆體實則薄得無法禦寒,再加上頭頂上的茅草時不時漏雨,一到雨季降溫時就非常難熬。
當地沒有供應自來水,也沒有正規的廁所,山谷小河流的水受穢物汙染,不得隨意掬取。山上環境潮溼,除了有蚊蟲肆虐,還有會咬人的老鼠。飲食方面,食堂總是供不應求,要派車到安順、惠水去採買。多數時候醫護人員吃的是「八寶飯」,簡言之就是糙米、雜糧加雜碎石粒。有時食堂還會斷糧。這種艱苦的生活,沒有強大信念很難堅持下去。但作為中國紅十字會救護總隊的基地,當年圖雲關每天都有醫療小隊和車輛進進出出。
在熙熙攘攘的穿梭人潮中,穿著灰色制服、頭戴船型軍帽、配戴銀灰色紅十字徽章的是醫護人員,其中除了熟悉的東方面孔,也交雜了西洋面孔,他們是被稱為「洋醫生」或「西班牙醫生」的「國際醫療援華隊」隊員。1 930年代西班牙內戰期間,他們因為同情反法西斯主義的工人階級、主張社會主義及國際主義,離開自己的國家,志願參與西班牙戰地救護的工作。但內戰結束,他們卻因為政治立場而被關進法國境內的古爾德斯集中營。當時林可勝有150個醫療隊,最缺的是醫生,因此當赫德勛爵領導的「英國援華醫藥會」前往集中營招募「抗日援中」的醫療團隊時,也接受他們加入遴選,最後組成了29人的「國際援華醫療隊」。
「國際醫療援華隊」經由倫敦的英國援華醫藥會安排,在1939年、1940年兩年內,分三批來到中國。起初他們可以由海路來華,經香港轉入內地。但隨著戰事全面爆發,日軍佔領大部分中國領土,香港已經無法直達大陸,他們甚至必須經由越南、緬甸或印度翻山越嶺才能抵達圖雲關。其中德國籍醫生入華的行程更加曲折;彼時英、法已對德宣戰, 越南、緬甸和印度都把德國人視為敵方人士,不予通行。經過英國援華醫藥會的多方努力,才得以進入中國大陸。
「西班牙醫生」來到圖雲關後,雖然沒有太大的語言隔閡(每一個路口都設有中英文的指示牌,和中國醫護人員以英語溝通),環境和衛生條件卻是不小的挑戰。但是西班牙醫生用竹子搭工作台或做醫用夾板,發明了太陽能淋浴槽,自製抵擋蚊蟲的竹簾帳,同時積極學習中文,逐漸融入中國醫療人員。
在圖雲關基地的生活看似平靜,實則危機暗藏;一是傳染病。作為醫療基地,圖雲關的衛生條件並不好;醫護人員工作繁重但營養不良,卻經常接觸難民。一旦染上霍亂、傷寒等傳染病,往往難以善了。此外,日本作為《日內瓦公約》的締約國,本應不分國籍,照護傷者和病患;救護車輛與醫院各級人員,也都應視作中立者,然而日軍卻肆意槍殺紅十字會人員,轟炸醫療設施。1940年7月9日,日軍偵察機特意飛往與戰區甚遠的圖雲關,在上空盤旋數圈,似乎是在照攝取相。果不其然,十幾日後,日軍轟炸圖雲關,167醫院多棟建築均被炸毀,僅有手術室和骨療科能倖免於難。
在如此惡劣的工作環境下,戰時救護總隊成員「積勞病故」者有69人,包括兩位國際醫師;此外「為國殉職」的有47人,他們多數死於日軍轟炸。
留下的華麗身影
截至1940年底,救護總隊共有142個醫療隊,達到歷年醫療隊數量高峰,然而此時每個醫療隊的人數已不如以往充實。當時外勤的全部醫療隊人數僅1132人,加上技工(含司機),合計1283人,因此平均每隊都在10人以下,實際數字應該更低。比起救護總隊草創時期,每個醫務隊人數減了一半以上。
人員流失的主要原因是經費待遇問題:在救護隊工作無法養家糊口,很多人被迫離去。在人員缺額變多之際,無形中加重了留任工作者的負荷,遂成惡性循環。此外,救護隊的工作也存在著身分和資歷的問題。最初熱血青年們投身救護總隊,不計危險也不計待遇,然而儘管在1938年後救護總隊的待遇比照軍旅,但沒有軍中職銜的官方身分,在從事戰地救護時,與軍方來往十分不便。長期以來,工作資歷也與同等資格服務後方醫院或政府機構的同儕,產生落差,這對於救護總隊基層的士氣造成不小的傷害。
除了基層人員士氣低落,救護總隊在人事、機構運作以及資源方面也都受制於紅十字會,以及兩個主要援華組織[4]間的摩擦與對立。紅十字會原為民間組織,高層一直擔憂救護總隊被政府軍管;林可勝本人,也因為被視為國府介入的代表,而受到包括紅十字會總會會長王正廷等高層猜忌。[5]加以行政體系的隸屬不清,他和僑界及國際援華機構來往密切,許多資源往往直接交付救護總隊;1940年10月,他直接向蔣委員長呈交報告書,建議救護總隊實行軍管,以澈底解決人事問題,此報告書也分送紅十字總會,但未經事先審議,造成雙方關係進一步惡化,救護總隊的基層工作也愈形困難。
此時紅十字總會開始將資源轉向民間醫療,特別是醫院的建設。這不只造成了經費上的排擠效應,也與救護總隊戰地救護、流動醫療的初衷相違背。有些救護總隊的工作人員認為,總隊原為戰地軍民服務的大方向已經改變,代表使命至此結束,許多人也失望離去。
1942年3月,林可勝出任遠征軍軍醫總視察,組建醫療隊前往緬甸,歸國後發現紅十字會總會趁他出國期間竟霸佔了救護總隊的藥材庫,憤而於9月辭去總隊長職務,[6]遠去昆明就任新職,僅保留衛訓所主任一職。總會雖然即刻指派人手接任救護隊總隊長,卻無法挽回救護總隊的人員流失;南僑機工約半數人員返回新馬僑居地。
不過,救護總隊在抗戰史上的貢獻是不可抹滅的。根據統計,自1938年1月至1945年10月抗戰勝利為止,救護總隊總共對12萬人進行手術、為36萬人進行骨折復位,以及為463萬人進行預防性疫苗接種,林可勝運用紅十字會的旗幟號召,未領政府薪餉,也未收取一分錢,全靠外國援華[7]的醫藥、裝備、器械、車輛,完成任務。作為一位愛國主義者,林可勝派出的醫療小隊足跡幾乎遍及全國各地,除國民黨正面戰場的各戰區以外,也遠赴延安、太行、太岳、江西、皖南等地,為包括八路軍、新四軍和群眾服務。雖則這些舉措曾經給他帶來困擾,但「他只有國家民族沒有黨派」,是長期研究林可勝事蹟的何邦立的觀察。
甲、外科 | (1) 手術 | 119,836人次 |
(2) 骨折復位 | 35,522人次 | |
(3) 敷藥 | 8,764,734人次 | |
乙、內科 | (1) 住院 | 2,142,997人次 |
(2) 門診軍人 | 2,481,685人次 | |
(3) 門診平民 | 2,002,996人次 | |
(4) 預防接種 | 4,632,446人次 | |
丙、其他 | (1) X射線、照相 | 5,631人次 |
(2) 透視 | 57,788人次 | |
(3) 替人滅虱 | 792,148人次 | |
(4) 替物滅虱 | 3,961,176件 | |
(5) 檢驗 | 276,543人次 | |
(6) 特別營養 | 934,833人次 |
表一 8年抗戰期間,總受益兵民多達兩千萬人次左右。[8](表格在手機畫面時,可左右滑動)
林可勝辭職後,政府才正視檢討救護總隊的隸屬與人才流失問題。半年後,1943年4月1日,政府明令公布《紅十字會戰時組織條例》同時紅十字會改組,蔣夢麟接任總會長,紅十字會連同旗下的救護總隊一起併入軍事管理體系,當初劉瑞恆戰時三合一(衛生署、軍醫署、紅十字會)的構想才真正實現。
圖雲關的救護總隊一直在政府和軍方的管制下,運作到1946年6月抗戰勝利後,才被撤銷。
注解
[1]本文圖片由郭以涵翻拍自:(1)何邦立,〈林可勝與紅十字會救護總隊——兼記紅會風潮與左傾釋疑(上)〉,《傳記文學》,110:1;(2)何邦立,〈林可勝與紅十字會救護總隊——兼記紅會風潮與左傾釋疑(下)〉,《傳記文學》,110:2;(3)何邦立主編,《林可勝 : 民國醫學史上第一人 : 愛國華僑林可勝院士百二十誕辰紀念專輯》,台北市 : 梁序穆暨許織雲教授基金會,2017。
[2]本文本文係根據何邦立先生的訪談紀錄,並參考他所主編的《林可勝:民國醫學史上第一人:愛國華僑林可勝院士百二十誕辰紀念專輯》一書所寫。
[3]圖雲關外籍醫師號稱屬於「國際醫藥援華隊」,但在實際運作上並不存在這個單位;醫生都被分派到各醫護隊出勤,每隊一、兩位。
[4]當時兩個主要的援華組織包括美國《時代雜誌》創辦人亨利魯斯所設立的「美國援華聯合會」(United China Relief,UCR)和「美國醫藥援華會」(American bureau for medical aid to china, ABMAC)則是以美國華僑為主成立的醫療專業單位。
[5]參見《林可勝追思論文錄》,何邦立著,〈寒梅豈怕風雪壓〉,頁360-374。
[6]參見《林可勝追思論文錄》,何邦立著,〈中國遠征軍的軍醫魂林可勝〉,頁399。
[7]這些林可勝幫忙募集的援華物資總值約達6600元美金。
[8]統計資料源自《中華民國紅十字會總會救護總隊部 全體工作人員參加抗戰救護工作紀念冊》。