作者：朱守亮
書名：【傳記叢書101】回首來時路——亦圃齋主人回憶錄
出版社：知識系統出版公司
出版日期：民國97年
編按
對於2020年代生活在台灣的人來說，「流亡學生」是一個與現實生活完全無關的概念；但事實上長一輩所接觸過的交易對象、合作過的工作伙伴、甚至教過的老師當中，都可能有過流亡經驗。同樣是學生，但是流亡學生和一般年輕學子不同的，是他們為了讀書機會，戰亂中或跟隨師長、部隊，夥同同學，或孑然一身地逃離家鄉；政府是他們主要的依靠。萬一政府本身運作失靈，他們的一切唯有交付命運。
從大處看，兵荒馬亂中之所以會有流亡學生的出現，「學生」本身絕對不是唯一的因素；沒有政府廣設國立中學與大學、提供學生們包括教育甚至食衣住的「公費」，沒有家長放手讓年幼子女獨自離家，在戰亂中中尋求受教育的機會，學生「流亡」怎麼會變成一種古今中外都少見的戰時現象？
出身自戰亂時期的貧窮家庭，加入流亡學生行列是朱守亮受教育的唯一機會；在流亡途中的經歷，也成為他後半生記憶中無法抹去的點點滴滴。於是在離家63年後，他提起筆開始寫回憶錄。
本系列第一部份敘述朱守亮童年和家人逃避天災人禍，以及抗戰時期的流亡經歷，第二部份描述流亡學生最真實的食衣住行問題，第三部份則訴說抗戰勝利後內戰繼起，他歷盡艱險逃離錦秀山河，在模糊淚眼中抵達台灣的經過。（張坤成、汪琪）
文／朱守亮撰寫，張坤成、廖文瑋編輯，李汋浮編版
圖／張坤成翻拍自《回首來時路》
前情摘要
出生於山東省任城區的貧窮家庭，朱守亮的童年記憶就是「逃」：逃旱、澇、蝗災，饑荒等天災，也逃土匪、派系衝突和日軍的人禍。貧窮加上動亂，讀書只能靠機緣。在可遇不可求的兩次「補習教育」、曇花一現的初小和私塾教育後，1942年朱守亮終於考上汪精衛政府辦的高小，但畢業後他決心不再接受日式教育。在當時的局勢下，衝過日軍封鎖線到大後方繼續學業，就是唯一的出路。
去後方，也不是隨便說說，就可成行的。除家庭支援，準備衣物路費外，安全考慮、行程策劃、朋友接應等，都需有安排。一點點疏失，就不能順利達成，失敗變成悲劇的例子太多了。本來計畫是由二十二中高年級同學帶我們一道走的；哪曉得他被憲兵隊察覺要抓他，先三天就由濟南直接去宿縣逃走了。也曾有憲兵隊出現在安居鎮，我認為必被逮捕，沒地方逃，嚇死人了。託老天保佑，沒事，但已警覺到不能再遲延。本說一九四四年陰曆正月二十二日隨學長走的，他已先潛逃，情況緊急，乃提前於正月二十，由我帶小兩歲的懷璋，逕自出發了。
離家
那天早上，真真嚐到骨肉分離的悲痛。吃了點過年特別留下、似在表示團圓飯花糕後，要走出家門了，邊背行囊邊哭。大人也許怕弟弟妹妹問哥哥到哪裏去，不好解說，早安排他們外出撿乾棒去了。爺爺還帶責備的口氣說：「是你自己決定要到後方去的，沒人趕你，哭甚麼呢？．．．．．．」話是這樣說，最後還不是也在流淚。母親一直緊緊抱住我，似在哽咽中想叮嚀些甚麼，但沒有說出。跟父親從小路到了火神廟，他去張寓姑奶奶家，我說聲：「再見」，便過河從湖裏到濟寧縣城了。這一別，正式開始了我的流亡生涯。算來已是六十三、四個年頭，爺爺、父母，從那以後也就永遠沒再見面了。
故鄉淪陷後，我因不願受日寇奴化教育，一心追隨政府到後方，而拜別親人，同小我兩歲的李懷璋，一塊於一九四四年陰曆正月下旬風雪中，由濟寧乘火車，經江蘇徐州，到了安徽宿縣。搭馬車，冒生命危險，通過日本封鎖線駐有日軍的南坪集、偽組織的蘆溝集、有國軍的板橋集至蒙城。再步行三天，經周集、王市集、王老人集、周棚等地而至阜陽，開始了我「機會有限、危險很多」，離家背井，既遙遠又陌生，所謂「異鄉遊子，一住便為家」，隨處安身，逾一甲子歲月的流亡生活了。
請病假偷考
到阜陽後，因國立二十二中春天不招生，轉河南界首入魯蘇皖豫戰地失學失業青年招訓分會訓導所。訓導所在陳觀，簡陋的教室宿舍，是小廟或打通民房而成，毫無訓練設備。在訓導所的兩、三個月中，只知跟著一名身材高大、極兇惡，動不動就拳打腳踢的張教官，每天扒廟運磚、開路、闢操場、建司令臺。一天兩個饅頭，吃不飽，喝蒸饅頭的蒸餾水，睡在舖稻草的地舖上。沒甚麼出操或上課，學生的流動性很大，主要的多是通過測試，轉入進修班。
入進修班後沒多久，即遷往安徽謝集。在謝集的一、兩個月中，生活一如訓導所，除有時出出操、跑跑步外，也沒甚麼所謂上課進修等事。我大多時間，被調去專門為教官或師長、眷屬服務工作，每天跑集上買些青菜豆腐、油鹽芝麻辣椒醬等。雖不出操，較自由，但因做些雜役工作，多被視為輕賤；不願幹，是命令，也沒辦法。暑假中，由老同鄉同學宮安洲代為報名，與李懷璋一塊請病假偷偷考入後湖國立二十二中一分校，進入心目中所嚮往的學校。
二十二中前身是成城中學，為二十八集團軍總司令山東籍李仙洲將軍，因拯救淪陷區失學青年，取眾人同其心志、莫之能敗、可共築一堅固城堡義，於一九四一年冬創建於皖北阜陽。校訓為「眾志成城」，辦學宗旨為「培養國家元氣，拯救淪陷區青年。」後因發展迅速，非私校能力所可勝任，乃報請教育部，於一九四二年九月改為國立第二十二中學。除山東籍外，江蘇、河南、安徽等省熱血愛國青年，皆可進入學校，期能完成青年救國、建國宏願。以國立學校有公費或貸金，供吃住，一切免費，故淪陷區無依無靠、貧窮困窘學生，得有受教育機會；且在患難與共，師生同心，乖勉惕勵，努力匪懈下，故能為國家培育教誨出眾多建國立邦各方面領導級幹才。其貢獻之大，絕非管筆所能名狀。我幸而進入此校，安心讀了五、六年的書。往事種種，盈積心頭，現在就記憶所及，述之於後。
一、生活情況
食：「光要豆子不要湯」
吃的方面，因所在地取材不同，也不一樣。大體說來，通常是一日兩餐。早上玉米（包穀，老家叫棒子。）稀飯，下午一個一鑼到底、十二兩重的麥麵大杠子饃，有時也吃帶有稻殼、沙子、碎石、米蟲、蟑螂腿、老鼠屎、發了霉，難以下嚥的所謂「八寶飯」。六人或八人蹲在地上，圍一圓圈，中間放一湯盆。早上多是煮黃豆，下午則是煮豆芽、白蘿蔔或青菜。偶爾也吃吃豆腐，那該是加菜、打牙祭了。
正常飯量的人，可以馬馬虎虎算吃飽，食量大的就不行了。因之，搶食女同學吃剩下的飯是常事。每桌半大桶飯，用牙缸子裝飯也有學問，「一平二滿三冒尖」，就是裝第一碗要平，快吃，再裝第二碗。裝第二碗要滿，中等飯量的人就差不多了。裝第三碗要冒尖，狠狠地裝得不能再尖了。知道嗎？除了飯量大可真的吃飽外，一般人或有剩餘，到晚上還可加點水，煮煮牙缸子做消夜吃（有時也避免自己裝飯的不公平，乾脆由桌長分飯）。菜呢？撈兩筷子，就沒甚麼內容了。剩下的菜湯，端起來輪流各憑良心喝一口，所謂憑良心，就是你一口不可太大，否則牛飲，後面的人就沒得喝了。
煮黃豆，既是菜，又壓餓，當時算是珍品。有一次，八級的男同學監廚，班上女同學攀關係，意在請他搭她那桌菜時「那個」一點，用特別語調喊：「張海山、張海山，光要豆子不要湯。」（海山兄不知現在在何處，好希望能見見面，談談這些往事。）是說「多搭些黃豆，湯可以不要。」不料聲音大了些，被某一男同學聽到，「怎可以如此攀關係、打交情？不公平。」他也學著用同一語調大聲喊：「張海山，張海山，光要豆子不要湯。」讓所有等開飯的人都聽到，且傳為大流行的歌謠，鬧得那位大姊極不好意思。
在安康的最後期間，因為學校成立了學生自治會，學生有權知道校方的行政措施。因而財務公開，學生生活費，直接交自治會管伙食的同學管理，學校不多插手，自然少了某些剝削。因之伙食大加改善，不僅吃不飽的情形沒有了，還偶爾有豬肉吃。記得西遷漢中前，用餿水餵養的豬，不多久就可宰一頭大打牙祭。月底還發伙食結餘「米尾」，供做購買筆墨文具之用。那段生活，可說是我流亡後方最美的一段時光了。
也有些時，學校的餐食，確實不能滿足需要，必須補充補充。能到莊頭吃塊烤地瓜，過橋喝碗陽春麵，已是大大的犒賞自己了。烤地瓜，雖仍為現代人喜愛，但「莊頭烤地瓜」卻未流傳下來。不像「過橋麵」那樣，至今仍為某些地區特別風味小吃的代表。溯其源，那是抗戰期間後方流傳下來的呀。再就是山坡挖挖地皮野菜。（久雨後，長在山坡荒野的一種野菜，狀似木耳，吃起來脆脆的，口感不錯。用大蒜、辣椒、蔥、薑爆炒，味極鮮美。），和些麵，作鍋麵疙瘩，也是滿能填飽肚子的。我做的「武士麵」，之所以名聞遐邇，基本功夫，就是那時訓練出來的。
衣：四季一身灰
說到衣，初到後方時，多是自己從老家帶來的，五花入門，應有盡有。不僅貧富不同，就連城市鄉村也各有別，從衣著上絕可看出來頭。在安徽，能穿當地土織粗布、染為草綠色的新衣，美其名為「安徽呢」的，就很少有了。記得在安康，大家都穿得破破爛爛。一男同學用較好的洋布料子，做了一身淺黃色衣服，頗為美觀、耀眼；天氣轉涼了，再冷也絕不離身，也許另有目的、企圖吧？不知為誰如此。同學多以「火龍丹」名之，說是穿在身上，永遠似火龍般保暖的寶衣，大有「子有衣裳」、「美無度，美無度，殊異乎公族」之感。也有一陣子，不知吹了甚麼風，女同學興起了用「陰丹士林」或「無敵藍」，當時謂為高級料子作旗袍，更與破爛衣服形成對比。也許因為太拉風，沒亮幾次相，就不見蹤影了。
流亡學生在由安徽阜陽遷校到陝西安康時，都丟了一些衣物。再由安康遷往漢中，又丟了一些。天氣轉涼後，可把人凍慘了。「無衣無褐，曷以卒歲？」應是真的不能再忍了。是在老君殿吧！學校實在看不下去了，不知費了多大心血，發了一身冬季灰軍裝。雖然髒，也有破的，且大小不盡合身；但棉花卻是新的，穿在身上，好暖好暖，在感覺上，勝過狐貉輕裘。女同學、或有辦法的男同學，再動動剪刀針線，量身改製，那就更體面了。皮帶一紮，整齊劃一，好不威武，當時似有「美麗女兵、俊俏娃娃兵」之稱。大部分同學，過了冬天，棉花一抽，變成拾衣；到了夏天，裏子拿掉，又成單衣了。雖有四季之分，但總常年一身灰，絕不改容易色。雖處變不改常節，永保堅貞，但也確夠可憐的了。
在校美術、勞作老師，女生指導員、師母，有時不僅教女同學針針線線、連綴縫補的工作，也教男同學。扣子掉了、綴綴，衣袖破了、補補，被子開了線、縫縫，都很能DIY一番。所以流亡學生出身的，縫補舊衣，甚而裁製新裝（當然指一些小衣物，不是西裝禮服。），是難不倒的。不相信，數十年後的今日，我仍可秀一、兩手呢。
