文╱李華口述，孫曼蘋 採訪、整理及編版
圖╱孫曼蘋攝、小何提供
我是1925年12月11日出生於四川省靖化縣（今之四川阿壩州金川縣）人。小時候跟隨父母逃亡到康定生活。幾年後，父親過逝，我就沒依靠了。小學五年級的時候棄學，跟人當學徒學習切紙。
我19歲那年，受僱於人，跟著馬幫「背背子」[1]，從家鄉靖化遠到西康省康定（今之甘孜州康定市）做生意，回程時，看到街上國民政府貼布告徵招遠征軍，布告內容也沒看清楚，就報名參軍了。
那徵兵信息上寫了必須要去參軍，那就只能去嘛。去了後先是檢查身體，合格的都收了，檢查發現不行的就不讓參軍。
我們在康定參軍，一起出去的有十幾個人，有的人在半路上就逃跑了。從康定徒步走了兩、三個月到成都，這一路都是山路、泥巴路，沒有坐車，只有在雅安時，因為實在體力不行坐了一段車。
到成都是在現在的皇城壩那個位置，就是皇城壩軍區，我補充進教導2團7連，接受兩個月的軍事訓練及體檢，1944年3月，我們從成都新津機場坐飛機直接經駝峰航線到印度雷多。
第一次坐飛機，沒有什麼感覺和感受。當時是從喜馬拉雅山的隘口[2]，而不是從山頂飛過去的，坐在飛上沒有啥影響。當然也看人，有的人體質好就沒事，體質不好那就慘了，在飛機上嘔吐。
在印度 螞蟥直接從皮鞋上鑽進肉裡
下了飛機又坐了段車，一下車發現，完了，有螞蟥，螞蟥直接從皮鞋上鑽進裡面，吸人的血。每天訓練都會發一瓶藥，預防螞蟥；我沒有被咬過，我就是藥擦得好，在皮鞋上這些地方到處都擦上，全身都擦滿了。
在印度受訓，每天都是在樹林裡穿梭，帳篷都是搭在林子裡面的，房子是沒有的。當時制度嚴格，不准任何人離開，每天也有人站崗把守，所有人一律不准走。
到了印度，我被編入新6軍14師通信營2連總機班，負責通訊路線舖設、檢修、發報之類任務。我還記得師長叫龍天武[3]，每個星期他要跟我們開一次周會，軍長叫廖耀湘，但我沒見過他本人。師長是經常和我們在一起，我們當時四個團跟一個師長。
通訊兵也不好當。我雖然不用打仗，每天就是訓練，但在戰場上，天天得背著電線、機器，喊你去，你就在接線點守著，不讓離開就不准離開，否則後果很嚴重；打仗情況那麼危險，也沒人考慮通訊兵安全，反正冒死也要去把線接通，轉移時要把設備搶救出來，不然通訊設備打不通，不搶救出來那不得了。
我的背部就有被砲彈碎片打傷過，當時彈片直接打下來，我不知道該怎麼躲，就被打中了。受傷時就在林子里的兵營待著療傷，雖然傷不嚴重，背上現在還是留了疤痕。
雖然身在滇緬戰場，我就是害怕打仗。你想想，打起仗來，開一槍，什麼預兆都沒有，就把人打死了。
我記不清楚打過哪些仗，[4]我們是通訊兵，都是情況緊急才會叫你去，你才去，也不用拿槍打。我沒看過戰場上士兵死亡的狀況，接線的時候注意力都在接線上，都不會把眼睛往其他地方看，所以我也沒注意。我們就是通訊接線嘛，喊你去你就在接線點守著，線沒接上那任務就沒完成，那麼多部隊打仗都指望這個瞭解訊息，不然哪裡有人陣亡都不知道，哪裡敢分神去看別人？
（七子胡永平從旁補充說：
他其實也不知道為什麼打這場戰爭？到了哪些地方打仗？一般來說這都是軍事秘密，他們都是跟著首長，說到哪兒就到哪兒，一般不會在開始就告訴他們起因，他們也不清楚究竟是去參加集訓還是真正實戰，都是到了現場，最高指揮官下達指令後他們才知道怎麼回事。）
1944年12月，我的部隊奉命緊急空運回國，保衛昆明巫家壩機場。次年4月，隨部隊準備參加湘西會戰，由雲南調往湖南芷江機場，負責守衛機場。
8月抗戰勝利後，我就跟著部隊到南京，去那裡接收日本部隊的武器裝備、擔任警備任務，還把日本士兵全部送回他們的國家。後來，我又去到上海接收，工作和在在南京時一樣；1946年到了東北。
到東北接收 物資武器等都被蘇聯人拿光了
一看，哎喲，東西全都沒有了，都被蘇聯人拿光了，車子啊等機器，他們用中國火車運送收繳的武器回蘇聯，連火車也不還回來。他們就像打游擊一樣，這裡打一下，那裡打一下，有時蘇聯還和我們發生小衝突，我們抓到對方的人，就把人帶到國際上去請求處理，最後好像也沒處理。
我們到東北後先在新民停留，然後又去瀋陽，在瀋陽待了很久，有很多縣需要去接收。我們在東北待了有一年多、兩年，接收期間，蘇聯動不動就要來打一下我們，所以不敢輕易走。噢，蘇聯人壞得很，什麼東西他們都想霸佔。
我們在東北吃的主要是高粱，白高粱和紅高粱都吃，吃不到其他的食物，因為沒有。白高粱要好吃一點，紅高粱有點麻嘴。東北每天都睡炕床，因為天氣格外冷，炕床可以烤火。有句話說，「女娃子眼睛兩根淚」（注：俗諺，講天氣冷得讓人流淚）。
1948年，我由部隊發給車旅費及生活費復原回老家。那時候，靖化還沒被解放，我在縣警察隊謀了個特務長差事。50年靖化縣被解放。
特務長就是伙伕 卻硬說我是特務
我回來以後，啥子都沒參加，氣氛卻越來越嚇人。他們說我是特務，我就是在一個伙食團做一個事務長嘛，叫做特務長，他們就說我以前是特務，動不動把我叫去學習、訓練[5]。要是我真和哪個特務掛鈎、有過聯繫，那你說我是特務，我也就認了，關鍵是我從來沒掛過鈎，啥子都沒參加，硬是叫我交待、坦白，每隔一、兩個月，就喊你去參加學習，說我是特務，給我掛上大牌子，把我弄去遊街。
當時金川縣（四川省阿壩藏族羌族自治州的一個縣）有個反動組織，我壓根沒參加，如果能指出我是因為幹了什麼所以被判定為特務，我心裡也明白一些，可我什麼都沒參與，卻每次訓練學習時都叫我去。
（七子胡永平從旁補充說：
當時還被抄過家的，姐姐們看見那麼多人進家裡都很害怕。父親放在家裡的所有東西，尤其是當時在部隊穿過的衣服、東西，全部都抄走了，感覺上就有點土匪性質，那些人把我們家裡人也全部攆出去，到處攆、到處跑，家不成家了，一看見這夥人，都覺得可怕。
事務長其實就是類似於伙食團做飯的人，當時被叫做特務長，和現在的特務不一樣，結果因為叫法差異後來遭了罪，被抄家、批鬥，進班房改造。）
就是被抄家，把我們家裡小孩都嚇壞了，他們就是非說我是特務。
（七子胡永平補述：
也有因為參加遠征軍的因素，導致父親在解放後遭到政治審查，因為參加過遠征軍本身就是個特務性質，因為是國民黨的部隊，性質上還是特務，總之就是要扣個帽子在頭上。
其實他參軍當時是生活無奈，才十五、六歲，沒有吃的、也沒有住的，經濟來源也沒有，就是孤兒一個人嘛，只有跟隨部隊走，唯一的辦法就是參軍。）
（還有一事，就是我父親有個親哥哥，是中國人民解放軍朱德部隊的，是解放後才參軍的。他們在改革開放前是不敢相認的，當時是對立關係，是改革開放之後他們兩兄弟才認識。）
抱怨遠征軍待遇還不如共產黨民兵
參加遠徵軍本身是好事，就是待遇差遠了。相比之下，他們那些民兵的待遇很好，雖然是兩個黨派的士兵；抓的人是不是為國民黨打過共產黨，這要具體去查嘛，但實際上都是一把抓，管你是好是壞，抓了就抓了。
（七子胡永平補述：
我們父親一直被當地政府認為是國民黨的士兵，不屬於當地政府的管轄範圍。至於後來每個月給的200塊錢，都是民政部門看在優待俘虜政策方面才給的。
我們有個舅舅，是我們母親的親兄弟，他是當地的剿匪民兵，一個月可能有五、六百，是我父親三倍，他就覺得有點不公平。
我就說有啥不公平，因為你站隊站錯了，你就享受不到這個待遇。）
我被政治審查，不但遭到抄家，還牽連到子女讀書⋯⋯。
女兒因父親成份而求學受阻 傷心一輩子
【大女兒胡永秀這時已流淚不止，她一邊哭，一邊說：
說起來我都還很傷心（哭到不能言語⋯⋯），不受影響的話，我又怎麼會是今天這樣子？當時推薦讀書的時候，我各個方面表現都不錯（一直哭…，我們靜靜的等了約10秒鐘），100多個學生被推選去讀書，我都站在隊伍的前面，最後都因為我爸的問題把我卡下來。我們當時的書記就說，你們這些子女就是這樣對待，意思是我們是反動勢力。
我們爺爺，就是我媽媽的父親，本來是紅軍烈士，他是被土匪殺死的，但是因為我們爸爸是反動勢力，在應該怎麼對待我們這個問題上還是沒有受惠。後來我雖參加了考試，因為之前受影響以致沒讀多少書，很多知識沒學到，也就沒考上。
像我們這樣家庭的孩子，根本連讀書都不准讀，就因為我爸的事（又哭了⋯⋯），還說我爸爸的事[6]，是國民黨政府的事，你們去找台灣政府，我們管不到國民黨政府的事。】
（弟弟胡永平補充：
那個年代，我哥姐去讀書，同學之間都會排斥，就因為我父親的事情，這導致他們讀書也是斷斷續續的，那哪能學到什麼東西？改革開放之後要參加考試，可是啥也沒學到，怎麼去考試呢？那個時候有的人小學都沒有畢業就通過推薦去讀書了，我們這種家庭有問題的，就無法走推薦這條路，只能務農顧家。這種情況一直到我們唸書的時候才沒有。
爸爸的事 是國民黨政府的事 你們去找台灣政府
我姐是家裡的大孩子，要幫忙帶小的孩子，我們家有九個孩子，大姐要一個一個幫忙帶，家裡衣服都是大姐穿完後小的又接著穿，衣服都是破破爛爛的。
我們老家儘是山路，當時又必須背著背篼去參加勞動，特別辛苦。我姐姐現在身體不好，病又多，現在想起往事呢，還是會很傷心，會想起因為我們父親而受到的牽連。）
【女兒胡永秀：
我爸爸人還是很好的，沒有什麼不好的習慣。他每次被迫參加運動都還是很害怕，我們也很害怕，像是文化大革命的時候，我差不多也該小學畢業了，我爸就被抓去一個房子裡，當時就我們幾個，我和我媽媽都去給我爸送飯，送飯路上，街上的人看到我們就會罵我們，還會吐口水（哭泣⋯⋯）。因為當時是按派系管理嘛，有人就跟我說，我爸是國民黨的遠征軍，我那個時候壓根就不知道什麼是遠征軍。】
（兒子胡永平：
我印象里我父親還是相當低調的人，話不多，幹什麼都任勞任怨。他不愛說話、不愛開玩笑，這也許是受到了政治方面的影響，他的內心就相當小心，也不會想得太複雜，這也許是他盡量的在控制自己的情緒。）
（我父親從未跟我們說過他以前的事，一直到零幾年有一個尋找中國遠征軍的活動，當時就在報紙上徵集尋找抗戰老兵，我父親才說出來他是抗戰老兵。我們拿到第一手材料，去成都日報、四川商報都詢問過，對方說這個活動只有成都商報在做，但是活動已經結束了，叫我們到成都市電視台找人。我們就在成都電視台的七樓上找到了主辦方，和他們面對面進行了交流，他們的目的就是為了尋找遠征軍，紀念他們的豐功偉績，只是福利待遇是沒有的。
後來我就把相關材料寫了，拿到省政協、統戰部，民政廳、民革省委的普善公益[7]去。當時民政廳給我的答覆是，他屬於國民黨的部隊，民政廳只負責中國人民解放軍的經濟來源。政協也沒有答覆，省政府就一直說要去找相關下屬單位，就是民政廳，這個單位我們以前就去找過了呀。民政廳又給我們的老家寫過回覆函，但是也沒有解決問題，當時那個局長說只能先給我們每月100塊錢，說這在金川地方財政裡算不錯的待遇了。總之，現在就是每個月能拿200塊錢的生活補貼，普善公益共則有500塊錢補貼。
我父親七幾年的時候，切除了膽囊，八幾年呢，又在餵豬的時候，在豬圈被馬蜂螫了好幾處地方，我們又到馬爾康中醫院去，當時病危通知書都下達過幾次，後來又得過小腦萎縮，這些全都費用都是我們自己出的，以後又得過皰疹，也是致命的啊，現在都還有後遺症，後來得病、住院，就多虧志願者的幫助了。
反正現在家裡子女也那麼多，大家都搭把手，日子也就過了，又有那麼多志願者在關注這些抗戰老兵，所以這輩子也沒啥可遺憾了。）
注解
[1] 四川過去包括雲貴川，由於山路崎嶇，馬幫盛行在崎嶇山間道路上從事運輸。由於是馬馱貨物，馬背需要合適的貨架，四川方言將之稱為背背子（背子是馬夾子簡稱），馬幫主人為了多運貨物，會準備多幾個馬夾子，即「背子」，這些背子就請人來背。這是個苦力活。
[2] 隘口，就是狹窄險要的山口。
[3] 黃埔軍校第5期炮兵科，後入廬山軍官訓練團第1期、中央軍校高等教育班中央軍官訓練團將校班第4期、陸軍大學參謀班畢業，歷任第18軍排長、連長、營長。1944年10月，中國遠征軍由密支那、孟拱分兩路強渡伊洛瓦底江，展開反攻緬北的第二期戰鬥，龍天武率第14師由孟拱直取史維古，圍攻滇、緬、泰邊區日軍，協同新編第1軍合圍八莫之敵，龍天武因此獲頒美國自由勳章。1945年8月，日軍宣佈投降，龍天武在芷江參與接受日軍投降，參加日軍投降典禮。9月5日，龍天武隨新編第6軍由芷江陸續空運至南京，接受日軍第6軍十川次郎所屬部隊的投降，擔任南京警備任務。1949年秋，龍天武隨軍到台灣，1964年退役後任職退輔會榮工處，1983年病逝，終年77歲。
[4] （編注）根據《阿壩新聞網》2015年9月2日報導指出，1944年秋天，李華隨部隊從孟拱出發，參加了著名的密支那戰役，這是中國遠征軍對侵緬日軍發起的最後反攻，歷時一個多月，攻克密支那。參閱：https://mp.weixin.qq.com/s/ia4-ceiRGC2Su2uB_8bQAA，上網日期：2025/04/03。
[5] （編注）關於李華自述被誣陷為「特務長」說法，一位在地人說，那個時代，一個人被定性為壞人不是你做了壞事，而是你是否跟過國民黨，只要是跟過國民黨，那就是壞人；再者，給你定性的人，大多數是政府臨時ㄘㄨ找來的人員，教育水準不高，聽見不怎麼懂的語言，會自動腦補給對方一頂反動帽子。
[6] （編注）子女在各地方政府單位奔走，希望藉由證明李華為抗戰老兵而得到政府生活補助。
[7] （編注）四川省普善公益慈善促進會，簡稱「普善公益」，目前主要從事關注抗戰歷史、關愛抗戰老兵等工作。
