相關系列：【張玉法】
文／白樺（筆名）撰寫，羅國蓮編版
圖／家屬提供
自我記事起不曾見過外公。對於外公的認知，除了外婆家的客廳掛著的老照片外，更多的來源，其實是來自媽媽、舅舅們，還有外婆口中的「他」。每年過年家人會聚在一起，在吃團圓飯之際，總會聽到外婆用台語感嘆地對大家說道：「假如你們阿公還在的話，每個人都會很幸福的。」大家聽罷，雖然沉默，但在心裡上都無一不認同。
外公祖籍山東省嶧縣，今棗莊市嶧城區，歷經「七一三事件」後流亡到了台灣。直到民國57年因感染肺結核和氣喘，離世年僅39歲，留下了外婆和四個孩子：最大的10歲，最小的五歲。外婆年紀輕輕時就與外公相伴，對於文化水平不高、身邊又沒有親近家人的外婆來說，外公的出現，無疑是她生活中的依靠。雖然外公不諳台語，常被村民欺負，但在生活中，他們兩人互相扶持，倒也解決了不少難題。
外婆常分享許多往事：某一天外公和軍中同袍起了爭執，同袍氣不過，欺負外公是外省人，不懂台語俗諺的罵人比喻，便跟他說：「你的鼻子跟嘴巴一樣長啊！」外公聽不懂，回家問了外婆，外婆跟他說：「他罵你是『豬』啊！不然你去看看那豬的鼻子跟嘴巴是不是一樣長？」外公便恍然大悟了！外婆最常跟孩子們和孫子們聊到的話題，就是她和外公早年相處的「往事」，一遍又一遍且樂此不疲，這故事便是眾多故事裡的其中一個。
近年來外婆年事已高，記憶力與體力不比從前。雖然如此，但我堅信，在未來的時日裡，也許外婆將逐漸忘了生活中的大小事，但與外公相處的點點滴滴，必然早已深植她的心中，成為一種永生難忘的情懷。
民國五、六零年代的大環境，生活條件非常差，人民普遍貧窮、生活艱苦，過著有一餐沒一餐的日子，外公、外婆家也不例外。儘管如此，仁心仁術的外公還是在地方上開了一間小診所，替人診治。外婆自然而然成為了他的幫手，耳濡目染下練就了「快、狠、準」的注射功夫，其學習能力讓外公都深深佩服！當時，若有人請外公到家中看病，他便騎著破腳踏車去看診、送藥，但常常都空手而歸，沒有收錢，因為病人家中的經濟狀況也不好。之後他請外婆到病人家中收醫藥費，外婆常常走到病人家門前也開不了口，因為看他們有一餐沒一餐，最後只好掉頭離開。
外公過世後葬在三軍公墓（今稱軍人忠靈祠），以前大殿的兩旁都是安葬著軍人的墓塚。小時候和家人一起去掃墓時，總要爬上長長的階梯，一行人再走上窄窄的走道尋找外公的位置，找到後便開始清整墓地：拔草、壓紙錢、拭淨墓碑，最後放上供品，每個人手中捻香祭拜，開始眼睛半閉，專注地和外公「聊聊天」。忘了小學時的我跟外公說了什麼，只記得當我把眼光偷偷飄向外婆時，她永遠都是那個在墓前佇立最久，彷彿有千句話、萬句話都只想跟外公說的那個人。後來不知過了多久，公墓被縣政府整建為了靈骨塔。
約10年前，媽媽和舅舅們與大陸家人聯繫上，便決定到山東看看外公的住處及家人們，他們把這趟旅程稱之為「山東尋根之旅」。外公曾在他的日記中提到有一位遠嫁的姐姐。待他們到了棗莊時，山東的家人熱情擁至，放鞭炮熱烈歡迎他們的到來。一見到92歲的姑媽，大家立刻紅了眼眶、相擁而泣。這樣的等待好似有一世紀那麼久，素未謀面的遠方親人們終於在殷切期待下相聚了！
媽媽回台後很高興的跟我說：她終於見到姑媽了！姑媽很可愛，聽到有人說要照相就會看鏡頭！還說去家族的墓地，跟祖先說他們回來了！她仔細看後，發現她跟姑媽長得是如此相像！從下垂的眼皮到掌紋……讓她不禁驚呼：「姑媽的樣子就是我老了之後的樣子啊！」這一切，都是如此特別及驚奇！他們一定不會忘記，在有生之年如此深刻之事！
我想，這就是「根」吧！即使分散在各個地方，總有某個未知的力量，把大家拉回到那個最初的地方。更是希望有一天自己的孩子們也能去看看，因為那裡有他過去的生活軌跡。
雖然我們只能從日記裡想像外公生活的樣子，但他的家人們都堅信那份強韌且努力。如今媽媽和舅舅們皆已年過甲子，外婆更年近九旬，我們依然想念他！另一方面，他或許從未離開過，我們每個人都從他身上汲取到一些不同的養分，有家的信仰、堅毅且善良。
當初，我以恭敬慎重的心看著外公的日記，對於他曾經歷過「七一三事件」感到驚訝；遂將日記整理成兩篇，並另撰寫後記一篇，以此文感念外公。
