與學校共進退的山東子弟

相關系列：【張玉法】

文／魯定國撰寫，家屬修訂，羅國蓮、楊辰泓編校
圖／家屬提供

一個「沒有女人」的家庭

余祖居山東嶧縣蛟山鄉。當我四歲時，母親去世，留下姐姐、哥哥，我和弟弟四人，父親且兼著母親的雙重責任。

數年後，吾兄因愚魯而輟學，我也自私塾學校轉入鄉立小學。是我八歲那年，日軍進攻中原，烽火連天，流離失所，我縣變為持久性戰場。經過49天的烽火，村舍一火焚盡，年過97歲的曾祖母和祖母，也同時嚇死在山洞裡了。姐姐就是在此變亂中出嫁的，並未帶走一針一線，當伯父用毛驢送她出嫁時，成串的淚珠浸透了手絹，也擦濕了袖口，終於就是這樣的出了嫁。

得近兩個月的流浪生活，爸爸的煩惱多半是以酒來代替飲食[2]。戰火移向了遠方，就在這烏黑的夜晚，渡過了運糧河，整夜的行程趕回了家。我尋遍了住宅的每一個角落，所有留下的盡都是灰燼。經此，爸爸又開始計畫著，如何再從新建設家庭，不久，我又有了新而簡陋的住宅。爸爸仍不灰心的，又辦了一所新的私塾學校，教學與管理全部由他一人負責。

在這一個沒有女人的家庭裡，於日常生活的過程中，當然會發生不少的問題。有一次，我們兄弟三個人在一起煮飯，鍋裡的水開了，麵粉塊放了下去，加好了鍋蓋，鍋裡的東西硬是要跑出來。結果想了個辦法，把小磨臍抬上，連水桶都壓在了鍋蓋上，結果一鍋麵疙瘩湯，還是跑得光光的。爸爸見了啼笑皆非，也只是說我們「太笨」，接著就長嘆了一口氣！

而有很多個晚上，爸爸找我們商討家裡的日常生活之問題，在我13歲那年，娶了大嫂，這才有嫂嫂給我們做飯洗衣。那時她不順親心，且為我上學而怨言載道，每日我放學回家，不給留飯，連衣服也不給我洗，真是苦了我們這幾個沒有娘的孩子了，鄰家的姚同學為此還作了一首「苦命的孩子沒了娘」的詩歌給我。

同學急忙跑來通知的訊息

正是和煦的3月天，而我並不是為逃學，實無法忍受嫂子的妒辱，想和爸爸寫一封離別的信，但寫了撕了，撕了又寫，終於沒寫成。

正當三更時分，我便無目的的離開了家，不幸踏入了槍戰的火網。炮聲、槍聲、衝鋒的號音，使我驚心的不停走動，終於衝出了龍頭山峽。夕陽西下，走近我母校附近時，看見爸爸、弟弟、校長，正在談話，我便垂著頭走近了他們，心中已是萬分的難過。這時父親仍是安慰著我，並說：「你要忍耐一切，不管她嫉妒。你上你的學，家中還是由我來作主的。」於是我父子三人，邊走邊談的走了回家。

父親對我的期望很大，管教十分的嚴，例如叫我跪在地上唸書，晚上最早要到12點才叫我就寢。由於父親管教太嚴，鄰居們給我們兄弟三人，每人都起了個外號：「大傻子、二憨子、三呆子」。由於哥哥叫我父親打得不敢上學，弟弟看了看我每天挨打，決心不讀書，只有我在學校裡上學。我們兄弟從無怨言，也未曾吵過一句嘴。

是（民國）31年的冬天，吾兄在家中打掃庭院時，忽然來了一架野馬式戰鬥機盲目的掃射了一陣，吾兄中三槍，經過一晝一夜的急救枉效，便長眠九泉之下了。自吾兄去世之後，我仍在學校唸書，一直到我讀高中二年級時，時局便日趨惡化了。

是（民國）37年，一個深秋的早晨，槍與砲聲驚醒了我的睡夢。天剛亮，同學急忙的來向我說：「學校準備南遷，你去不去呀？」當時我告訴他，我要去請示爸爸！當我走進爸爸的臥室，向他說了學校裡的情形，爸爸坐在床舖上想了好久，才向我說：「好！你去吧！像我這風中的殘燭，也說不定哪天就會……」

是年農曆9月初三日，微亮前我已整好了行裝，臨別時，三弟曾向我說：「二哥你走了之後，要常常來信，更要保重身體。」嫂嫂也一同送我至大門口，三歲的侄子，也曾向我擺擺手。同學和我一同背著行李，向母校走去。步行一整天，天已黑了，看了看學校的大門緊閉著，我倆拖著疲乏的身體，就在木家莊找了一間草房，靜靜的睡到天亮。

同一條流亡路上的不同心思

睜開了朦朧的睡眼，從草堆裡爬了起來，隨將行裝整好就步出了草房，轉過街心，見操場上已排好整齊的行列，我倆就站進指定的位置，號音一響，我們整個學校的師生，便開始出發了。

半天的行程到了賈汪車站，搭上載煤的火車，至晚上7點左右，才到了徐州，臨時也就住在銅山中學的走廊下。這一群流浪的孩子，都是十多歲的人，離開了溫暖的家鄉，過著這徒步流浪的生活，心中是無比的惆悵。時局仍是在日益惡化，將近一個月的時間，又隨著學校遷到鎮江，住在一所古老的破廟裡，10月寒天，稻草堆無法溫暖身心。雖然每天發幾兩糧來，但也從來沒有吃飽的時候！

又是一個多月的時光，學校又要南遷，經過一晚的夜快車，才到了上海市；休息不久，火車又駛至杭州，換車後才駛至南昌，就這樣經過一星期的列車生活，最後才到了湖南的郴縣。南國的氣候，四季常春，在這11月的天氣，花草仍是很茂盛。我們學校住在棲鳳渡洞尾村李家祠堂，有宿舍，也有課堂，在這種環境裡，年齡大幾歲的男女同學，是他、她們最好的戀情場。

數月的時光又過去了，生活又漸不安定，校方雖還有些補給的食米，我們年小的學生是吃不到的，大同學們結拜成群，校方管不了他們，任他們胡作亂為。一個多禮拜了，沒吃到學校裡的米，也只好過著一個多星期的乞討生活。之後我們師生，集體赴長沙要求食米，等了三天，仍無結果，學校便日漸成為破裂的狀態，有的從軍，有的返家，剩餘的又返回原來的住地──洞尾。

又經過十數月的乞討生活，為了抱著與學校並存亡的觀念，又準備步行至一遙遠的地方。自天亮背起行李，一路上全是彎曲的山道，濃密的樹蔭，像山洞一樣；路旁盡是綠竹猗、鳥兒與流水，合奏著雅然的樂章，當夕陽放平射線的時分，便達到了目的地──湖南的永興縣。

經過數日之不安定的生活，百姓甚感不歡迎。正在這個時候，聽說有羅延瑞副師長，在廣州等候我們，送我們去台灣讀書；校長未曾考慮，且認為是一個大好機會，於是又走了一個夜路至火車站。臨上車時，很多同學都垂頭喪氣，總是人子思家心切，越走越遠了，怎不令人難過？所以有的同學，便懷著不同的想法，爬上了歸途的列車。

火車裡面擠滿人，我們這群流浪人兒，冒著風雨，又坐在火車外皮的頂端，是多麼會使人心酸、淚不斷。一路上也不知通過了多少個山洞，煤煙燻黑的臉都像印度黑人一樣，誰也不認識誰了。

---

注解

[1] （編注）(1)尊重家屬意願，本系列三篇文稿以及家屬提供的圖片，皆經過隱藏個人資訊的處理。
(2)經歷過「七一三事件」的當事者，可能因為當時所在位置、地點的不同，以致所見所聞有所不同；本系列我們尊重回憶錄作者所敘寫關於此事件的內容。

[2] （家屬注）「爸爸的煩惱多半是以酒來代替飲食」應為借酒澆愁之意。

[3] （編注）(1)製圖資料來源為黃翔瑜，〈山東流亡師生冤獄案的發生及處理經過〉，《臺灣文獻》季刊，第60卷第2期（南投，2009），頁275，「1949年3月間江南地區設置山東各級臨時聯合學校分布圖」。
(2)郴縣今名郴州，下文提及的「棲鳳渡」、「湖南的永興縣」皆在郴縣附近。

[4] （編注）(1)〈領袖照片資料輯集（十三）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-050101-00015-068。
(2)民國38年陸軍澎湖防守司令部在澎湖馬公成立，隸屬於東南軍政長官公署，是由第12綏靖區司令部兼第40軍司令補改組而成，司令即由曾為該綏靖區司令官兼該軍軍長的李振清擔任。同年，澎湖防守司令部更名為澎湖防衛司令部；時任40軍39師的代理師長者為韓鳳儀。

本系列上下篇

埋沒希望的「七一三」 >