張桂芬：不能改嫁的妻子

文／張桂芬口述，羅國蓮採訪、撰寫
圖／羅國蓮

抗戰勝利後的一天傍晚，福建省永安縣（今永安市）大湖村的張家，正圍坐在一起吃晚餐。突然間，七八個人闖入打破了平靜──鄉長、保長帶了兵來抓兵。眼看19歲的張桂芬要被綁起來帶走，家人急著哭喊阻止，哀求不要綁人，終究是於事無補。

當晚，張桂芬被迫和妻子、半歲大的兒子及家人分離，和村裡另外兩名青年從此離開了家。綁住他們的是小姆指粗的黃色細草繩，繩子沒有綁得太緊，但三人都被雙手反綁，還在腰間繞了一圈；最前方有士兵拉著繩頭，每個人身邊還有兩名持槍的士兵看守。張桂芬心裡明白，這下是「想跑都跑不掉」了。

離別前夕的雞腿

張桂芬被送往區公所，繩子解開但被關進一個小房間。第二天母親與哥哥心急如焚地趕來探望，由於除了食物其他什麼都不能帶，家人特地殺雞帶了雞腿過來。過了兩三天，張桂芬被送到永安縣城，和幾百個年紀相仿、來自福建各縣市的年輕人，繼續被關在大房間裡。他們上個廁所都必須舉手報告，假如未經同意站起來，就會被看管的士兵毆打。隨後他們被迫換上軍服成為新兵，跟著部隊坐上火車，卻不知道自己將前往何方。

被帶走的張桂芬其實是家裡年紀最小的孩子，除了五個姊姊，上面還有四個哥哥，一家人的感情很好。

當時家鄉裡沒人願意當兵，因為一旦進入部隊便很難再回家。在張桂芬被帶走的兩年前，他的二哥以及一位年紀輕的叔叔被抓去打抗戰，再也沒有回來。他進入部隊後，發現不僅沒有退伍制度，甚至連請假回家都很困難。只有高階軍官才能請一個禮拜回家，或是家鄉在部隊駐地附近的士兵才有機會請假，但會有人帶著回家，並且不能過夜，怕這士兵一去不返。即使逃離了部隊，如果離家遙遠，逃兵也會面臨與當地百姓語言不通、路況生疏不知回家路的窘境。張桂芬說，假設又被逮到，身體好的逃兵會被送回原部隊繼續當兵，身體不好的往往就直接殺掉。

根據當時的法規，年滿18歲的男子需要當兵，但事實上也並非所有18歲男子都當了兵：有四個兒子以上的家庭，出兩個人去當兵就可以了。有錢人家還可以花錢買壯丁頂替自家孩子──即便被縣政府發現，當地鄉長就要人頭落地。張家以務農維生，沒有錢買壯丁，兒子不想被抓兵只能往山裡躲，可是這也並非長久之計。

鄉長、保長有各家的戶口，知道哪家有人需要當兵，會直接到各村去抓人。規定沒寫是哪幾個兒子要去，他們通常會抓年紀較輕的，因此繼二哥之後，張桂芬這家中年紀最小的兒子，就被強行帶走。鄉長給了張家200斤穀子作為補償，倒也夠全家人吃上許久。

沒錢生活的百姓

在抗戰勝利之前，張桂芬一直在家裡種田，雖然目睹親人被抓去當兵，但戰爭於他而言仍是有些遙遠。抗戰期間日軍沒有足夠兵力可以占領福建，只能在港口及腹地小規模作戰。張桂芬的老家大湖村即是位於福建內陸的鄉下村莊。雖然他曾看到日本飛機飛過，但沒有對村子投下彈藥；日本部隊也未曾進過村子，他沒有看過日本人。甚至日本投降、抗戰勝利也是他聽別人說的，村子裡並沒有慶祝勝利的活動。

大湖村隸屬的永安縣是福建的戰時省會，[1]不僅是張家逢年過節會去遊玩的大城市，也是村人平日做生意的地方。城裡面一個禮拜有一兩天的趕市人山人海，賣東西的攤販很多，有賣米、賣豬的，也有賣衣服、賣玩具的。市集裡面販賣的商品，或村民的生活，都沒有因為打仗有所改變。

戰爭有些遙遠，日子還是要過。家裡的作物如青菜、地瓜、黃豆、麥子收成後，張桂芬會和哥哥們一起挑擔子去永安賣，他最重挑過七、八十斤貨。路上口渴了就在水溝、池塘或河流喝水，有時會帶地瓜、糯米糰等乾糧出門，或去市集買東西吃；城裡人做的食物可好吃了。他們一大早就出門，花兩個小時走20里路，大概8、9點到永安縣；下午1點回家，常常只能賣到一點點錢。

挑東西去永安經過山路時，張家兄弟常常遇到帶刀帶槍的土匪跑出來搶錢，「鄉下人沒有辦法保護自己」，讓張桂芬感到非常可怕。幸虧土匪不太會殺人，搶了就跑。同行的人一多他們也不敢搶，張桂芬也沒有遇過他們到家裡搶劫。他感嘆說，這些土匪也只是沒錢生活的老百姓罷了。

晚上做夢夢到槍

被抓兵的青年在福建永安坐上火車，一路向北，被送往千里遠的山東青島。張桂芬被編入64軍131師工兵連當工兵；工兵連、通訊連都和師部駐紮在一起，他們的師長是張其中。民國35年（1946）前後，張桂芬在山東接受了長達兩年的訓練。

每天清晨5點，號角聲響起，大夥立刻起床，進行體操與一兩小時的跑步訓練，直到9點才吃早餐。跑步時會在小腿打綁腿，跑起來比較有力量；但工兵打綁腿習慣只綁一半，這樣行動更靈活，也方便蹲伏。

手榴彈訓練是使用假彈反覆練習投擲動作、測驗投擲步驟，每名士兵都必須要丟30公尺遠。射擊訓練經過三個月瞄準練習，才允許實彈打靶，距離約有兩、三百公尺遠。打靶後必須立即擦槍，否則槍枝會受損，每名士兵也需要會修槍。第一次用槍的時候，張桂芬並不感到害怕。他是工兵同時也是機槍兵，使用過一種很好打的輕機槍；槍身很重，通常是架在地上射擊，但也可以提起來夾在腋下掃射。插上25發一排的子彈，就能「噠噠噠噠」一口氣打完，「晚上睡覺還做夢碰到那個槍哩！」

工兵還必須學會架橋、鋪路、綁繩、掃雷、爆破，排長、班長指導如何操作後，就由士兵獨力完成給他們檢核。打靶打得準，結束後可以吃到好吃的豬肚、魚肉等等。如果打不準、不及格會被連長處罰，不能吃飯，或要拉單槓、跑步、挨打、罰跪等等。不過張桂芬能理解：「想想像手榴彈的訓練，如果插銷拔太慢，連自己都會死掉啊！」

除了體能、技能方面的訓練，也會上課教授如何打仗，三個月、六個月進行測驗。每天晚上8點睡覺，7點要求大家站著唱軍歌，一定要大聲唱出來；如果班長看到沒唱，「啪」的一記耳光過來，喝道：「為什麼不唱！」也有人打瞌睡被處罰，要拿水盆頂在頭上大約20分鐘。等到張桂芬自己當了第1班班長，便不會這樣對待士兵。

偷老百姓的白菜

從亞熱帶的福建來到溫帶的山東，冬天時軍服由黃色的短袖、短褲，換了棉質的長袖長褲，張桂芬覺得穿起來還算是保暖。只是晚上睡覺不能翻身，因為發的六尺長薄白被只有30公分寬。有時候行軍過夜沒有木板，只能拿老百姓家的稻草鋪在地上睡覺，會冷也沒有辦法。在家鄉張桂芬都是穿自己用稻桿、稻葉編成的草鞋；進入部隊後三個月會發一雙布鞋，鞋壞了再穿草鞋，四處都是農田，不怕找不到草鞋材料。

對張桂芬來說，從軍時最辛苦的事莫過於吃不飽。在山東受訓一天只吃到兩餐，每天幾乎都吃一樣的東西。吃的是乾飯；一人只能吃一碗，沒有青菜，要拿黑黑的豆豉配著吃。一個禮拜會吃兩次肉，但也只能吃到一、兩塊。過年過節想要加菜，只好在晚上偷偷摸摸去老百姓的田裡砍白菜、高麗菜，還拿過大蒜，他坦言自己也偷過菜，所以那時候「老百姓很討厭國民黨」。

後來他們從山東撤退，沒有再偷老百姓的東西，但還是沒有吃飽過。行軍時每個人都會背一條米袋，裡面裝滿糙米，要吃的時候就倒出來，加水煮成糊糊爛爛的稀飯；不要說肉類或罐頭、餅乾，連菜都沒有，要到了一個地方才可能有老百姓送菜。

當兵兩年後他開始有薪水，軍隊發薪大約是三個月發一次，也遇過好幾月沒有發餉。張桂芬是中士薪水，和下士一樣，拿過2塊袁大頭；上士是3塊，二等兵、三等兵則是1塊。他說一個光洋──也就是大頭──很值錢可換9毛，1毛又等於32個銅板，光1毛錢可以買很多吃的東西。來台灣前他在海南島，吃過很大碗的牛肉麵只要兩、三個銅板。禮拜天放假他們可以去菜市場打牙祭，但平常可不能開小差，被抓到要槍斃的！

撤退路上抓百姓

隨著國共內戰局勢的變化，張桂芬所屬的64軍在徐蚌會戰第一階段的碾莊戰役被滅，不過131師並未參戰；民國38年（1949）64軍在海南島重建。[3]

張桂芬隨部隊從山東回到南方的兩廣地區，再搭乘大木船前往海南島。千里遠的撤退行軍，每天都要走120里路，從早上4點走到下午4點，出發時卻不知道目的地是哪裡。雖然部隊有卡車，但基本上都是給長官坐的，士兵都是徒步行走。

工兵是戰場上最先接觸危險的一群，需要走在大部隊前面，先掃地雷爆破，或架橋修路。每個工兵都要背總共四、五十公斤的東西行軍，除了要帶十字鎬、鐵鍬，自己的糧食、餐具、棉被，還要背武器；例如步槍、兩三個手榴彈。張桂芬因為要帶那一挺很好打的輕機槍，不需要再背步槍。一把輕機槍還有四箱子彈，所以由他扛機槍，另外兩個人挑子彈箱。開火時也是一個人射擊，兩個副手遞子彈。一個連還有兩支六輪砲，砲身需要兩個人抬，砲彈也要兩個人拿繩子綁起來拖著走。每一步行軍因此都是意志力的極限挑戰，常有士兵走得太累昏倒，有人甚至一倒下去就沒再醒來；身為班長的張桂芬看到有人倒地，就必須趕快幫助他們。

這些很重的武器對士兵而言本來就挑不太動了，再加上國軍部隊吃不好、沒鞋穿，撤退路上有很多人受不了跑掉，更導致他們不得不抓老百姓來幫忙挑東西。只是老百姓挑不動也挑不遠，所以是一段一段的抓人；也就是從甲地搬東西到了乙地，便讓從甲地抓來的人離開，然後再抓新的一批人，從乙地搬到丙地。部隊會給這些幫忙挑東西的人飯吃，不這樣做老百姓們會造反哪！

子彈貫穿左膝蓋

張桂芬說在山東受訓時，國軍已經在對抗共產黨、土八路，但他一直沒有打仗，是撤退到海南島後才打的。以前在老家他不知道共產黨，進了部隊也只有在上課時聽到營長講他們穿灰色衣服等等；一直到在海南島打仗，才真正接觸到共產黨。

民國38年，第二次國共內戰已接近尾聲；在許多不利因素的影響下國軍節節敗退，國境最南方的海南島也成為一個主戰場。根據5月的規劃，海南島分為東、西、南區，由131師師長張其中為東區清剿任務的指揮官，統轄瓊山、文高、定安等地部隊。[4]

張桂芬說，131師在定安縣，工兵天天出發去架橋修路、打土八路，「雖然和共產黨打仗是自己人打自己人，但戰場上不客氣，你不打對方依然會打你」。國軍的武器好比較多，不僅有機槍、步槍等，還有大砲以及空軍支援；大砲一打敵方就快速跑走。共軍用的是打不遠的高槍，而且沒有大砲或飛機，可是他們在定安占領了一座大山，旁邊有一條很深很清的大河；他們在山頂上可以看到對面的國軍，甚至知道那是什麼部隊；國軍卻不知道他們有多少人，攻打很不容易。

為什麼共軍會知道國軍部隊的訊息？張桂芬指出有很多人投奔共軍，透露了訊息。他感嘆共軍會發展得這麼快，正是因為國軍投共或成了俘虜，武器都被帶走。此外，地方基層官員和老百姓也會和共軍通風報信，因為那時候「我們國民黨對老百姓不好」。國軍部隊到一個地方，要向當地鄉長或保長領取糧食，因此在部隊到達之前，都會先通知當地要準備多少東西；如此一來，對方自然知道是什麼部隊、有多少人要來，然後告知共軍。

大約是民國38年的4、5月，張桂芬與一百多名同袍受命支援32軍，在大山旁的大河上架橋。沒想到橋還未建好，就被共軍發現；他們似乎早就知道國軍要過河，會有工兵建橋修路，於是埋伏在附近。由於敵方人數眾多，占據高地，工兵部隊位處平地，視線又被山上的樹木遮蔽，無法觀察到敵方動向，只得趕緊打電話呼叫32軍救援。

雙方從早上8點一直打到12點，張桂芬等人被一路追擊進入山區，混戰中他突然感到一陣劇痛，左膝蓋竟被子彈貫穿！同袍有的被打死，有的跑掉、連武器都帶走了。由於當時行軍全靠徒步，32軍又離他們比較遠，苦撐了兩個多小時，援軍終於抵達，但工兵部隊已經死亡半數。

受傷的張桂芬先被送往安定的醫院，隨後轉往位於海口、設備還不錯且有美國醫護人員的國軍16醫院。他的左膝蓋斷裂，少了兩三公分，接骨後只能彎曲45度；但他慶幸自己運氣好，膝蓋是被步槍貫穿，而不是被可以連發的機關槍所傷，否則膝蓋以下可能只得鋸掉了。

他在16醫院住了一年多，始終無法下床走路；也不清楚後續戰況。但這期間，戰事有了很大轉變。民國38年10月的古寧頭大捷使得共軍聲勢受挫；但是39年（1950），64軍在海南島戰役幾近全滅，殘部隨張其中撤守台灣，張桂芬等傷兵也被送上利華輪，安置在下面船艙的床鋪。

在船上，傷兵無法洗澡，但有人負責換藥。由於當時共軍尚未完全占領海南島，利華輪在港口停泊了一段時日才從海口出發。5月初抵達高雄港後，張桂芬被送往49醫院，又住院持續復健，一兩年後可以走路，但傷處仍然痛了一年多。好在後來不再疼痛，不用枴杖也可以走路。

偉大厲害的太太

張桂芬的老家沒有國小，所以他到19歲都還是目不識丁；在老家他講的都是土話，閩南語反而是到台灣才學會的。進入部隊後學會了識字，本來國家要讓他繼續讀書，但他想去就業，所以民國46年（1957）退伍後，他從國家提供的工作單位中，挑選了去學校做工。一個月的薪水是75元，每個月會再配給26斤米以及鹽、油。那時候一斤米5毛錢，用的還是紙幣。民國七、八十年從台北市政府退休後，他在竹東一間大醫院附近賣早點，從學徒開始做起，一做又做了31年。

張桂芬透過同袍得知，他的師長張其中和劉姓連長也來到了台灣。以前在山東青島受訓，他每天早上負責升旗，出操時師長會對全師講話，所以天天都會看到師長。儘管師長不太認得他，但他特別去台南看望對方。

相較於順利找到張師長，劉連長則音訊杳然；但聽聞連長的太太與孩子都留在了海南島。一直思念家鄉的張桂芬，也同樣面臨著妻離子散的情況。他在16歲時，依父母之命與同村一個小他一兩歲的女孩結了婚。19歲的抓兵，讓他被迫與結婚三年的妻子和五六個月大的稚子分離。根據老家習俗，若是生了兒子，做母親的不能改嫁；妻子因此始終守著這段婚姻，獨力拉拔兒子長大，張桂芬感嘆：「太太很偉大、很厲害。」

當年張桂芬結婚，婚姻關係登在身分證上，軍中也有家庭登記。民國39年他來到台灣，身上沒有任何證件，重新辦理戶口時，他再次登記了配偶。只是孤身一人的他後來想再次成家，卻因為身分證配偶欄已有妻子，不可再婚，所以又過了幾年才找到一位願意一起共同生活的伴侶。

帶著鉅款回家鄉

兩岸開放通信後，張桂芬試著寫信回家，幸運的是收到了回音；家鄉親友以為他早已客死異鄉，甚至為他修了墳墓，直至收到來自台灣的家書，才驚覺家裡最小的孩子竟然還活著！

他第一次返鄉，要先搭飛機到香港，轉船到廈門，再坐好幾個小時的火車，才抵達了老家。一踏入家門見到妻子，他忍不住當場落淚。家中留有他的照片，兒子卻不太認得他，畢竟當年還是襁褓中的小娃娃。幸而母親、哥哥、姊姊都還在，遺憾的是沒能見到父親。他們家是窮困的佃農，所以文革期間，留在大陸的家人並未遭到批鬥，妻子後來也進了人民公社工作。

民國八十幾年開放探親，行政院補助了兩萬元台幣，張桂芬將這筆補助和自己的積蓄，共換成了兩萬美金帶回家鄉，到中國海關時先扣起一萬元回程再還，只讓帶一萬元入境。在那個時候，這筆錢可說是「鉅款」，和家人吃飯，一桌酒席是120塊人民幣，他們一個月的薪水也只有一百多塊錢。當地縣政府為了歡迎台胞回家，還開車給他們送上20斤米。

第二次回老家時，妻子剛好從人民公社退休，便辦理手續隨他來台生活，台灣的家人並不介意這件事。這對分離四十多年的夫妻，自此共同生活了三十多年。期間兒子曾經來台，暑假時孫輩也會過來團聚。如今張桂芬已當上「阿祖」，有了曾孫。前年（2024）張桂芬因病住進榮家，妻子無人照顧，才返回大陸生活。

影片　張桂芬敘述上戰場的感想，呼籲台灣不能打仗。（羅國蓮錄影/剪輯）

如今張桂芬回想年輕時上戰場，「手都會發抖」，他說：「不要去當兵，一說當兵就要流淚。」現在打仗更可怕，一個砲彈過來人都死光光；「年輕人真的不要想打仗，台灣真的不要再打仗」，他說。

※感謝國軍退除役官兵輔導委員會、板橋榮譽國民之家協助安排訪談。

---

注解

[1] 自從民國27年（1938）5月福州、廈門失守後，福建省政府遷至永安，至抗戰勝利才遷回福州。

[2] 〈領袖照片資料輯集 （十二）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-050101-00014-143。

[3] 前64軍軍長劉鎮湘〈第六十四軍碾莊墟覆沒紀要〉提及作戰時的下轄部隊，僅寫156師、159師，未提131師。參見《淮海戰役親歷記（原國民黨將領的回憶）》（北京：文史資料出版社，1983），頁233。見於抗日戰爭與近代中日關係文獻數據平台（瀏覽日期20260320）。

[4] 民國38年6月20日顧祝同電蔣中正提及32軍已抵達海南。下半年清剿計畫分為東路、北路、南路，東路由32軍負責，64軍負責備北路。10月131師又曾調往定安一帶，接替32軍225師防務。參見〈武裝叛國（一七六）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-090300-00199-202，以及圖六來源檔案。

[5] 〈海南島戡亂戰役案〉，《國防部史政編譯局》，國家發展委員會檔案管理局，檔號：B5018230601/0036/543.6/3815.3，檔案2_201-400。