📖同舟共「擠」之生理考驗：李紹新的生命歷程（六）

本文摘自李紹新著，《生命歷程回憶錄》，1978年5月初版。

文／李紹新撰寫，晁成婷節錄、校對，蔡美姿、汪琪、羅國蓮編版

在寧波港外停留兩天，又奉令開往福州去，船航到馬尾（福州市的內河港口）時，接到電訊，福州戰局逆轉，不能航進福州港灣，暫停馬尾待命。

吃喝拉撒：同舟共「擠」的大問題

「海湘輪」不能久停大海中，寧波、福州皆不許進港下船，經過數度上電請示，終獲電示航往廈門港。船的航行因戰局逆轉，停停航航已經耗去半個多月時光，數千人從青島上船，在船上困居時日長久，身體與精神實在不堪折磨，難於支持。不吃飯可以買麵包放在船上慢慢吃，免去肚子饑餓則可，但是飲水不足真是件最苦惱的事。每天供給少量飲水也是杯水車薪，渴的滋味比餓更難受，全船人盡量忍受受乾渴的苦處。那嘴內乾渴而喝不到水的難受味道，使人頭暈目眩、唇舌焦乾、喉內沙啞實在無法形容矣。

還有一件令人痛苦而無可奈何的事，那是我們一群落難人，從天津出發時正是農曆正月十八日，北方的氣候正在寒冷季節，所有的人全是穿棉皮衣服或大衣外套等，完全是冬季禦寒裝備，到青島市時已耗去半個多月。而後在南城陽鎮候船又耗去近一個月的時光，再從青島到上海、寧波、福州等地，停留大海中改換輪船，再從寧波返回上海補充醫藥服裝等往返航行，直到從上海到廈門港時，已經度過一個季節。到四月間江浙沿海一帶的氣候已近了夏季，天氣炎熱酷暑當空，但是我們一群落難人，還是棉襖大衣裹身無衣可換，被汗水濕透又髒又臭，衣內多生有蝨子；傷患官兵們在日間脫去棉襖，赤身露臂被風吹日晒，到了晚間再穿上棉襖當被蓋。這是落難的傷患官兵和眷屬們乘坐輪船，在大海飄盪航行過程中，確確實實的一幕生活實景。

乘「江平輪」時同船還有其他單位人，事情複雜秩序亂，也擁擠不堪，過道中、廁所傍、船欄邊全站滿乘船人，無法行動。對於飲食更感困難，不吃不喝肚子餓，體力無法支持。吃過喝過以後嚴重問題的大小便無法處理，前後左右站滿人群，沒法便溺。男性尚可擠過人群，走到船的邊緣去方便一次，婦女們可就難辦了；難則變，變則通，約好幾位同伴聚集輪船一隅，拿條氈子或被單，幾人用手拉扯四角，圍成半圓型，再用面盆大家輪流的互相方便，如此方才解決了大小便問題。

這是我們一群從天津市逃出的落難夥伴們，所共度的艱苦生活實況，現在回憶起來，真是不可思議的夢境；但是並非夢境，而是確確實實的現實景況，是我們一群落難的數千人生命歷程一段悲慘凄苦的經歷。在一艘大輪船上，坐著三千多傷患落難人，漂浮汪洋大海中，同舟共濟度過可怕的航海實情。

還有一個意外事件使我特別記憶清楚，那是有一位傷患戰士，他正蹲在船的邊緣上大便時，不知何人從上層船邊忽然倒下一盆水來，恰巧倒在蹲著大便的傷患戰士頭頂上。那位正在大便的戰士遭到意外的水淋，心有不甘氣極冒火，抬頭大聲喊叫「哪一個這樣不道德」，他的話還沒有說完，只聽咕咚一聲人已經掉下大海了！因為他自己已經忘記他在蹲著大便，在船緣大便需用雙手攀著船的欄杆；那位戰士一生氣放開雙手，大聲喊叫「上層的人不應該往下面倒水」，那位戰士這一生氣不要緊，兩隻手一鬆就掉下大海裡，喪掉自己的生命，可憐那位不知姓名的戰士啊！為國家流血而受傷成為殘廢，沒有戰死疆場，而且已經逃出共匪魔掌，卻失足落下大海淹死，實在太可悲了。這位無名戰士的死亡實在令人悲傷，一直留在我的腦海裡永難忘記。

走投無路時只剩一條可以去

五月十日是個陽光普照的天氣，「海湘輪」航進了廈門港。乘船日子太久了，每個人都晝夜的盼望船能快些到達目的地，可以下船自由活動，舒展一個多月以來的蜷縮船居生活。船啊！終於停泊在廈門港了，大夥人看到陸地碼頭，立刻從苦悶中振作起來，紛紛下船活動活動筋骨，鬆懈一個多月乘船的跼踞苦悶心情。

廈門港是大商埠，國際船舶往來不絕。港內各國輪船船頭高懸各種旗幟，形式各異，五顏六色，隨風飄盪；船型有的雄偉豪華，有的小巧美麗，此出彼入往來港灣。廈門市面生意發達，往來行人輕鬆悠閒，談笑自如；市面沒有戰爭氣氛，只有碼頭附近停泊軍艦多艘，看來運輸紛繁而已。廈門對岸的鼓浪嶼聳立海中，嶼上花草樹木鮮艷奪目，洋房樓閣紅綠相映，風景優美瑰麗。

我們一行人乘「海湘輪」到達廈門下船後，就改乘小汽船去距廈門約五十里的石碼鎮。石碼鎮對面一個小鄉村有座廟宇，上峯指示等待處理；大夥人下了小汽船，來到鄉間一座大廟宇住下，靜候消息。

廈門五月的天氣已是酷暑襲人，炎熱不堪，稍一行動就會汗流浹背。不過可喜的是我們所住的廟宇後邊有條小河，河的兩岸樹蔭濃密，河水清淨，環境凉爽。我們看到這樣清潔河水真高興，有這樣流水就可以洗澡換衣服，除去幾個月以來周身的汗塵汚穢。洗完後覺得自己身體輕鬆，恢復正常的條件，趕快辦好梳頭、洗臉、刷牙、洗澡換衣、整床舖被、飲水吃飯幾大要緊事務，啊！我們精神愉快，不由的輕哼歌曲。

眾多傷患官兵們到石碼，領到政府發給的夏季服裝。每位傷患官兵都洗洗澡理理頭髮，脫掉由天津穿來的那套又髒又臭、生有蝨子的棉軍衣，從頭到腳全部換上新軍服，現出整齊清潔的外表；也有軍人的儀態了，再也不像坐在船上航行大海時，那樣亂髮豎鬚和破襖蝨跳，如同監獄裡囚犯可憐而醜陋的狀態了。

石碼本地人說，共匪先遣的土共軍，距石碼地區不過五十里路程，已有數千的便衣突擊隊準備進襲石碼。暫居石碼的徒手傷患和眷屬們深感留在石碼無益，外子和幾位負責的官員商議結果，找到十多艘大木船，全體留在石碼的人員就乘大木船去廈門，再轉到廣州去。

大木船航行到福建省東南海岸邊界的韶安縣境海邊時，收聽到廣播，得知政府遷移到臺灣省去，廣州的外圍佈滿許多軍隊，將要揭起激烈的戰火，只好停船海邊，請上峯指示如何行動。

東山島：可來不可留

因為廣州已進入戰爭狀態，廣州周圍的戰火正在激烈進行中，那麽廣州是不能去了。去臺灣不可能，所乘的木船全是內河航行的平底船，若到臺灣去橫渡臺灣海峽是不可能的；又加船上所乘的人員，也有別的部隊人員，單位多也複雜，乘船的人太多，公家的物品又重，船啊！真有不勝負荷航行的困難。同時接到上峯指示，令這批木船急速返回廈門去。後來大家不明白是哪個單位主管人下的命令，指揮將船開到詔安縣附近的一個叫東山島的島上，所以大夥人就在東山島下船了。

東山島雖是在我國大陸東南隅的海外邊緣的海島小縣，當大陸國軍戰況失利時，有許多國軍部隊陸續的撤來東山島上，因此島上駐軍單位複雜，而且後勤部隊較多，還有地方保安部隊。我們一夥傷患軍人和眷屬沒到東山島以前，早已到了不少後勤部隊的人員等，大多數是乘大木船而來的。東山島的大街到處可以看見各種部隊的軍人與眷屬們，匆忙得走過，每個人的臉上表情，看來全是不知所從與慌忙而沉重的樣子。

東山島本來就是缺少食米的，忽然擁來大量數目的軍隊和政府公務人員與眷屬等，給東山島突增大量食客。在東山島米糧店裡已經沒有米出售的了，一般日用品因缺貨也漲價了；來到東山島的人買不到日用品和食米，黑市一兩黃金一斗米，還要拜託本地人，由本地人從住戶人家買來充饑。但是來到東山島的軍民人等，全是逃出共匪魔掌的落難人，哪裡來的那麽多黃金呢？大家一路上全依靠政府配給制度，隨地補充來解決全體逃難的饑荒，待到了東山島上缺糧的地方就成嚴重問題了，沒辦法多數人皆買本地出產的地瓜來充饑了。

到東山島來的落難人，在東山島停留約一個月後，廈門亦陷入匪黨，停留東山島上的人開始感到苦難了。主要原因是與遷往臺灣的政府和軍事最高指揮機構已失去連絡，一切戰事進行的消息都不知道。困在東山島的人非常焦急沉痛，到了走投無路時只剩一條可以去的路線──乘木船去臺灣。時值九月底十月初，正是颱風季節海浪兇險，木船數目太少，不夠載運傷患官兵之用；全島患難的難友們，大家患難與共的在逃出共匪魔區相處有十個多月時光，誰也不忍心遺留傷患人在東山島，互相勉勵，咬緊牙關掙扎一切困難；靜待風浪平息後，設法找船橫渡臺灣海峽，離開東山島，投奔政府所在地的臺灣。

流亡部隊發威

駐留東山島的國軍部隊，分別向廣州與臺灣連絡，但是在民國三十八年的冬季，廈門、廣州等地相繼陷匪，整個大陸變色。撤來臺灣的軍民人等逐漸增多，政府在戰亂中遷到臺灣，一切全沒上軌道，事實上顧不到東山島上的軍公教人員這些微小的事情了。

因為大家都瞭解東山島西岸對海大陸福建省的雲霄縣和海澄縣等地，共匪已經集結大批軍隊準備進攻東山島，困在東山島上的患難人群，全體絞盡腦汁共謀離開東山島的適當計畫。有位軍官想出一個好辦法，他在東山島的山巔上較平的一塊地方，用白石灰灑成字形，白石灰的字有成人那麼大，灑的字是我們是國軍某某部隊的番號；字灑成後由臺灣飛臨東山島的偵察飛機，從高空看到山巔上的白色大字後，知道東山島上還有某某番號的軍隊駐守，也就不投炸彈了；海軍巡防艦艇也時常到東山島去巡查，有的時候去東山島購買蔬菜。

某天，外子在島上大街散步巧遇一位同鄉，他是海軍艦艇上的一位主管。在他鄉患難中得逢故友，當然非常喜悅，各自敍述所受的戰爭遭遇，不勝唏噓。從雙方談話中得知，金門島仍為我國軍駐守，承那位同鄉的同情，幫助外子乘海軍艦艇去了一趟金門島。幾天以後，海軍艦艇又來東山島購買蔬菜時，我和四個孩子就被海軍的艦艇接去金門。

我們沒有去金門以前，還有一件值得記述的事。當時停留在東山島上的部隊番號複雜、服裝不整齊、紀律紊亂，好似群龍無首，散漫在街頭海邊，東遊西蕩無所適從。有一個部隊槍支較多，官兵人數也多，那個單位的主管看到東山島被困的情形，不容許如此的紊亂下去，所以就將駐在島上的各種部隊統統收編成為一個番號，建立一個統一指揮部；在東山島上設關收稅，以維持軍隊食糧，把全島周圍要道設上崗哨，不許任何人自由出入東山島。

我和四個孩子能隨艦艇去金門，是有外子在金門服務部隊長官發給的證明書，才准許我們乘海軍艦艇去金門。東山島的駐軍卻限制嚴格，無論軍民人等一概不許自由出入境，到東山島購買蔬菜的艦艇全是當日返回金門，不在東山島過夜。因為時間的關係，沒有時間等待向東山島的駐軍指揮部去辦申請出入境手續，我在內心著急不知如何能夠離開東山島的境界上船時，幸得東山中學黃校長的弟弟特別幫助我們僱到一艘小舢板，在日落天黑時領著我們母女子五個人，悄悄的從東山縣城內走到城外鄉間海邊一叢樹林傍，穿過密集的樹林，躲過了守衛海邊的崗哨檢查，滑著小舢板航行出海。

到達海軍艦艇停泊處，艦上人放下繩索梯子，我們母女子五個人，一個接著一個的爬上了軍艦。艦上人安排我們坐在餐廳內，我剛剛坐在餐廳，心情覺得輕鬆點，我的小男孩走到我面前，從大衣內掏出銀元拾塊，嘩啦一聲倒在我懷裡；我驚奇的看看孩子，孩子抱著我悄悄的說：「這十塊銀元，是東山島上的黃先生送給我們的。當我們將要上小舢板時，黃先生悄悄放進我大衣口袋裡讓我裝好，『現在不要講，等你們一家上了軍艦後再交給媽媽，這十塊銀元是我贈送給你們的路費，你好好的收著吧』。」我聽完孩子的話，我也想到黃先生的處事為人，真是為善不欲人知的作為。

我記得民國三十九年的元旦日，我的一家人是在金門料羅灣一艘海軍的小艇上過的。外子去金門島上辦理上岸手續，沒有留在小艇上，我和四個孩子站在小艇的甲板上，看著海水衝激著小艇的外殼淘淘的響著，料羅灣內一點塵囂都沒有，因此也更顯出我們一家落難人的凄楚難堪景況。

民國三十九年元月二日，我們一家人離開停泊在料羅港灣的小艇，登上金門島陸地。找到一家民房休息三天後，即隨「中海軍艦」來到臺灣省的高雄市。

---

注解

[1] （編注）(1)〈新台幣印製及由滬運台〉，《臺灣省文獻委員》，國家發展委員會檔案管理局藏，檔號：0035/252.2/4。
(2)關於輪船招商局輪船的敘述，可參看〈經營與蛻變：從輪船招商局到陽明海運〉，《檔案樂活情報》第181期2022-07-18（瀏覽日期20251102）。

[2] （編注）〈革命文獻—蔣總統引退與後方布置 （二）〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-020400-00029-079。

[3] （編注）〈事略稿本—民國三十八年十二月〉，《蔣中正總統文物》，國史館藏，數位典藏號：002-060100-00259-009。

本系列上下篇

< 📖來的不是國軍！李紹新的生命歷程（五）