向明：怎麼「好」事都有我一份？

本文摘自向明著，《詩之外：向明詩文集》，頁140-166，原篇名〈一九四九，險渡滄桑──說與小友品克聽〉，詩藝文出版社2017年出版。亦於2009年1月1日至15日刊於《中華副刊》。

文／向明撰寫，羅國蓮編版

船要撞上岸邊的岩石了！

來到板橋，我們單身男孩子便開始分派任務。那時（十月廿五日）國軍在金門古寧頭剛打了一個大勝仗，穩住了軍心，提振了士氣，沿海還有一些島嶼尚在我們手中，想以堅守來伺機反攻回去。我們有兩個小電臺要派駐在兩艘機帆船上，開往浙江沿海大洋山群島海面去作空情監視。那些機帆船原是海上突擊總隊向漁民徵調來的，船上的人都是撤退來臺的行伍軍官（即非軍校畢業，從基層資優士官晉升上來的低級軍官），他們五六人一條船，憑著一挺手提機關槍，就在沿海各處作海上巡狩任務。我們這兩條船因任務特殊，不作巡狩，一艘停泊在舟山群島的岱山，作為基地臺，一艘則在海面監視空中情況。那時沿海諸省剛棄守，中共空軍尚未建軍，哪來空中活動？頂多我們自己的巡邏機來穿梭兩下，所以閑悶得發慌，更被船上狹小的空間局促得像坐水牢。最為不滿的是船上那些行伍軍官，他們如果是巡狩任務，可以去抓走私船，抓到便可發筆小財，他們的本薪是很低的，而現在則只能跟我們一樣望天興嘆。

浙江外海大洋山海域那些小島上的居民都是靠打魚維生，而今海面被國軍封鎖，打了的魚，既不能上大陸港囗去賣，離臺灣又很遠，夾在中間的他們簡直無路可走，每每靠到我們的船邊來，將剛撈上來活蹦亂跳的大黃魚，和我們換飯吃，一碗白米飯換一條大黃魚。我們在海上生活，正愁沒菜可配飯，剛開始幾天吃來尚覺新鮮，等到天天都有鮮魚可吃，卻又缺乏調味的配料時，吃黃魚便慢慢變成一種痛苦了，我至今對黃魚沒有多大胃口，仍是那時吃怕了的後遺症。

小船（頂多廿來嚬）飄泊在海上，有著許多不可預期的風險，好幾次我們幾乎船毀人亡。有一天晚上我們碇泊在一小島的小港灣中，船已下錨，引擎已完全熄火，一船人都已經下艙入睡。突然只聽到守夜的人大叫：「大家快起來呀，船要撞上岸邊的岩石了！快起來呀！」大家慌張的起來一看，可不是麼！船頭正緩慢的向岸邊的岩壁漂近，再不設法停下來，這全由木頭打造的機帆船，會撞成碎片解體。船長摸著頭說，明明已下好了錨，怎麼會把錨拔起來，又沒有風浪？於是他下令再下放錨錬，但沒有用，錨錬全放完，仍抓不到海底，那處地方已是一處深潭。這時要把船穩定下來，讓船頭移位不撞山，唯一方法是讓船恢復動力，可以駕馭它，但是我們的引擎早已熄火冷卻了。柴油引擎要重新啓動，要用明火將汽缸燒熱，將柴油汽化，才能發動得起來，這是需要一段時間的，就怕等不那麼久。這時全船人豈止是熱鍋上的螞蟻可以形容，簡直就像是要丢下滾油中去炸的恐怖！我的心裡只向上蒼不斷提問，我今年年頭到年尾怎麼這樣倒楣，所有這樣的「好」事怎麼都有我一份，也太密集了點吧？我那殘腿仍不能完全打彎，拉屎得用一手著地支撐左半邊身子才行咧。但像這樣在心裡嘀咕有啥用？船仍在一寸一寸往山邊靠，燒鍋爐的火仍在慢慢的燃，十來人的心跳越來越加速，聲音就像船在行進時「噗，噗，噗」的馬達。當船離岸已經沒有幾尺，船員們手上伸出去的長篙都可以搆到岩壁，準備頂住一下船的行進時，噼拍一聲，船的引擎終於啟動了，大家一陣驚呼，像猛然結束了一場噩夢，掌舵的人終於可以駕馭船的行動了，馬上將船後退，然後調轉方向脫離險境，結束一場逃脫鬼門關似的虛驚。

品克跟著我緊張的描述，大氣也不敢吭一聲，這時他也放心了，馬上插嘴說：「災難該都過去了吧？你們何時回臺灣的呢？」我對他說，在海上風險是隨時免不了的，只是大小不同。

譬如有一天早上醒來，發現我們的船居然偏躺在陸地上，原來昨晚船泊得太深入小港灣，大潮一退，尖底的機帆船便偏到一邊乾躺在沙灘上了。要恢復出海，得等大潮再來。那一天我們真像放大假，吃飯和大小便都可在小島上放手進行。還有一次是船上的行伍軍官悶得也閑得發慌了，看見有一條商船沿著海岸線在前行，他們商議要上前去檢查。正和船長商量要調頭跟上去時，被我們發覺了，臺長馬上追到駕駛室去阻止，說我們這條船的任務不同，你們是要保護我們電臺的，如果發生意外，我們都有抗命違紀之嫌，絕對不能去冒險。如果人家船上也有武器，和我們交起火來，我們這一挺手提機關槍能頂得住嗎？這一番曉以大義的話，終於打消了他們去劫船的念頭，但是他們心裡的疙瘩是不大容易消失的，於是大家只好時時注意容忍，避免擦槍走火，不可收拾。

這一年所受的罪到了現在一年將盡的時候，似乎也沒再有更多的意外發生了，但是這一切已來的從來都沒預期過，更茫然不知道理何在，因此對將來會如何變化更不敢預測。只是每一想來心裡就有疑惑不斷湧現，我一個稚齡的孩子，沒法在家讀書，卻一再隨著對立的局勢到處流徙，竟然還會派到這做夢也想不到的，充滿矛盾殺機的海上來漂蕩。那些打魚為業的機帆船主，不能打魚，卻被徵調到這海上來跟著我們無目的的遊弋。那些行伍軍官當年也是抽壯丁或拉夫來的孩子，歷盡各次戰役之後，好不容易留下一條命到臺灣，最後仍得聽命到這海上來，擔任幾乎無償的所謂海上突擊任務。最無辜的是那些散居在海域小島上的漁民，他們唯一的經濟來源──漁獲品，在兩方面都不能去的困局下，要他們如何活下去？他們所為何來，誰有權這樣霸道的安排他們的命運？我們都是同樣血統的中國人呵，為什麼要這樣殘酷的折磨我們自己人？沒有答案，也找不到誰可問，大家同是受難者。

擔心惹「毒」上身

我們直到第二年舟山群島大撤退時才離開那個海域的。舟山島的北邊有一小島叫岱山，岱山上面的山丘已全部鏟平，準備建一個東北角最大的軍用機場。據說那條飛機起降的跑道是用銀元一塊塊的填鋪成的，其工程之艱，其耗費之巨，可想而知。然而當其完成之時，也是放棄整個舟山群島，準備後撤臺灣之日。記得我們兩個小小電臺的人員裝備裝上飛機，在新跑道上起飛沖向天空時，後面緊追著無法撤走的地面人員，向著飛機開槍咒罵洩恨，那是多麼荒謬無稽的一個可怕場面呵！

「回到臺灣後，從此你們應該可以過安定的生活了吧？」好心的品克聽完我長長的苦難經過報告後，似乎並沒感到無趣，仍然想知道，我們如何在陌生的臺灣建構起自己生存的藍圖，並堅定自己存在的信心。我對他說，我們有的人歸建到我們的防情總，有的人則分配到空軍的其他無線電單位工作。

我是分配到總臺輪值通信班，幾十個廿歲上下從大陸各地撤退來的小夥子，聚集在一間閒置的大倉庫，一排排的上下鋪雙人床，安置著這些惴惴不安的稚弱靈魂。軍中對通信人員有一句不雅的形容「吊兒郎當通信兵」，我們這些人也不例外。原因是除值班的八小時外，其餘的時間都是自己的，因此閑得無聊是這些人的通病。窮又不能隨意走出營門，因此只能困居在那雙人床上各人設法打發時間，最多的是四個人圍在一個床上玩撲克牌，旁邊還站著一些觀戰者，呼么喝六好不熱鬧，如此一攤攤的圍戰在大倉間裡有好幾起。

我秉性好靜，不太合群，幼年時即避難鄕下，因為無書可讀，只得去讀私塾，同時就近偷讀了些姑父從城裡運回的幾大箱新文學叢書，古書和新文學作品是我對文學愛好的啟蒙。我曾經在離開西安前買了兩本書準備在路上有空閱讀，一本是沈從文的散文《春燈集》，一本叫《紅燈籠的故事》少年小說。這兩本書和一條厚厚的新疆羊毛毯是我帶來臺灣的唯一的兩件行李。這時閑來無事我可以拿來打發時間了，誰知正沉醉在沈從文那樸實而親切的文思中時，被查房的政治指導員發現了，他一看是從大陸帶來的書，便要沒收走，我不敢不從，便將兩本書全都交給了他。我知道他們認為只要是那邊帶來的書，都怕我們讀了會中「毒」。而且，我們鄰床的上下鋪，常常有人會突然失蹤，當然都是與「中毒」有關，但是我們連問也不敢問，都怕惹「毒」上身，突然在人間消失。

面對公墓死背英文

然而，好沉思的我，苦難風險中活過來的我，雖說還很幼稚，但總覺這樣窮極無聊的打發日子，不是辦法。曾經在不知那本小說中讀過「知識就是力量」這句話，可我，以及周遭與我年齡不相上下的人，哪一個有知識？多半初中都未畢業，雖說識字，但其他的學識有如一張白紙。除了在軍中吃糧，毫無其他半點謀生能力，即使在軍中的升遷也無法與人競爭，這樣活下去將來怎麼得了。於是我和與我同樣出身一同來臺的陳同學商量，我們去上補習班讀英文，從英文的廿六個字母學起，英文是一切學科的基礎，其他的文科知識都可以自修。

主意打定之後，我們請假出去找補習班，那時最有名的英文補習班叫「美爾頓」，設備齊全，有初高中及初學各種班級，保證學成之後，能聽、能講、能寫。但是學費高得嚇人，而且得每日上課，不能缺席，否則會趕不上進度，這些都不是一個窮當兵的所可能企及。還去找了很多地方，包括青年會、救國團等補習班，也都無法合乎我們的理想。正想放棄時，我們看到分類廣告有一家私人英語補習班招生，是由西南聯大來的教授上課，收費低廉，當然我們馬上去報了名。

這是在臺北市中山南路的國語禮拜堂，繞過正門，來到教堂正後面的一棟日式房子，那是教堂主牧翁節敦老牧師的家。他在進門的客廳處擺了兩排頂多可坐十人的課桌椅，請了自西南聯大來臺的張超蓀教授教英文，自二十六個英文字母教起，用的是大陸版的開明英語課本。每星期二、五晚上七至九點兩小時，學費每個月五元臺幣。無論時間地點和收費都非常適合我們的能力所及，當然我們馬上成了翁老牧師家庭英語補習班的學生。

在那裡我們修完開明英語初高中所有課程，學生從最初的十人到最後剩下我們兩人。張超蓀教授教英文完全有他自己獨到一套方法，他從來不教發音，也不教文法。書中生字必須在授課前自己查好，他講解課文時不再特別提及，只作整篇講授及句型結構分析，所以學生上課必須非常用心聽，遇有與你所查的解釋不符，你得立即請他講解。他所教的課第二次來上課時首先一定要背給他聽，除非所有的人都能滾瓜爛熟背出來，他不教新的，所以學生的壓力非常大。由於我們都是自動去求知的成年人，背不出來不但丢人，而且覺得對不起自己，尤其我們當兵的要出營門非常不易，要是遲歸誤了晚點名還得受罰。所以我們的英文都是每日早上五點鐘起床，爬到公館後面芳蘭山上的公墓，去面對死人背誦，不背熟得毫無阻滯不敢下山，因為營房裡面那容得下一個喃喃自語的讀英文的人。但是張超蓀老師教我的英文非常受用，我今天能用英文聽寫閱讀，及到美國空軍電子研究中心，學習電子傳導技術的成長，從真空管到半導體，到集體電路，這一路飛躍的進步發展，我都一脈了然，後來並將所學奉獻到我從事的職業科技專長上，這都是當年每早面對公墓死背英文的好處。

發現中國苦難的成因

品克聽得直發愣，我想他一定不明白這苦讀英文的故事，與我前面那長長的苦難經歷有什麼關係。我繼續告訴他，我曾說過「沒有一件事是偶然發生的，必有它的前因後果」，來到現在的臺灣，苦難和流浪應該已算暫時終結；此時此地已是我們這一生存活的轉捩點，如果我們再不正視我們的前途，趁機強化自己，打下將來謀生求發展的基礎，後果將會更不堪設想。

選擇自修英文，是在那時軍中生活，唯一不會與公家事情發生衝突、強化自己的最適切方式。我的英文進修在讀完高中課程後，並沒有中止。除了從收音機中聽趙麗蓮教授的《學生英語文摘》和寫英文作文寄她批改外，繼續又到臺大夜間部的學分班進修，不但選修「英文選讀與寫作」，另外修「理則學」和「中國通史」等課程。這時我也開始學習寫作投稿，進不要文憑入學的文藝函授學校，開始寫詩，成為藍星詩社的基本成員。總之不讓自己的時間有半點荒廢，我們要以現在的努力彌補我們過去能力和機會之不及。

經過這麼多苦難的歷練和接觸多方面書本的進補以後，我的思考也漸趨成熟，開始知道使我們國家積弱，生民塗炭的最大原因，是過去封建自大造成我們愚昧無知和閉關自守，根本不知外在世界已進步到，除了義和團擋不住的洋槍洋炮，還有無形的思想侵略和仇恨製造的大量輸入。於是環繞我們四周的惡鄰以及西方遠來的殖民主義者，都把我們這地大物博，古老卻已癡呆的中國當成一塊肥肉，隨時都想呑食我們。但他們知道這麼大的一塊土地和人民，光靠武力是不能成功的，必須配合以意識形態的思想入侵，造成我們內部的對立分裂，自己人打自己人，消滅被稱為異己的自己兄弟，這樣他們才能達到澈底併呑我們的目的。

當年日本帝國主義大舉入侵中國、深入內陸，凌弱屠殺我們同胞的同時，也將許多高官權貴及地方的惡霸，吸收為日本人利用，成為魚肉自己鄕民的漢奸走狗；後來繼起的所謂內戰，不都是被來自西北利亞的國際共黨，將我們國土四處劃分為紅軍區和國統區，使兩地人民形成思想對立；甚至在自己的統治範圍內，連至親骨肉也都互不信任搞清算鬥爭，形成人間從未有過的悲慘世界。我們的苦難，整個國家瀕臨全部瓦解崩潰，不就是這樣人與人之間比賽冷酷仇恨造成的結果？這都是我們親身經歷見證過的憾事呵。

看清這個事實，經過這麼多慘痛教訓後，我發現我們從此絕對不能再愚昧了，收留了我們的臺灣這塊寶地，應是我們起死回生，重新振作的最後憑藉。我的這個想法，事實上也是我們大多數來臺的人的想法，更是政府領導人勵精圖治，重新奮起，再造新局所下的決心。我們在臺灣生聚教訓，奮發圖強，以發揚中華文化為己任的同時，大陸上卻從三反五反猖狂到發起所謂「文化大革命」，造成大中國歷史上空前未有的大災難。臺灣這幾十年來的飛躍進步，便是這股反躬自省和悲憫大陸親人受迫害所產生的兩股推力，驅使我們整個居住在這島上的人民，不分畛域，大家共同努力含辛茹苦所締造，也是我們苦難的顛躓命運轉變為寶貴的金質命運的當囗。

「哥呀！幸喜你在四九年去了臺灣」

品克終於忍不住要發聲了，他說：「你的故事很生動，也極感人。常說『冤有頭，債有主』，你似乎放過使你們這樣淒慘的那些個元兇了，只在自我反省，力求自力更生。你們詩人難道都是這樣寬宏大量的嗎？」他對我們這樣成長的詩人一直感興趣。我對他說，我們這樣出身的詩人實在有點異類，尤其當兵打仗是我們的職責，恩怨分明是我們必有的認識。但是看過太多刀槍相向，歷經無數血肉淋漓的場面，以及骨肉離散，六親不能相認的痛苦經歷以後，已經有太多令人困惑，令人無法容忍的問題必須找到答案。主要的是人與人之間為什麼必須如此毫無人性殘忍的相互對待，不能和平相處共存？而終不能有誰能說出使我能信服的道理時，我覺得冤冤相報，只不過是另一場或無數場災難的開始，永遠會沒完沒了，我們已經承受不了那麼多苦難。因此我早在戒嚴時期，白色恐怖正風聲鶴唳的時候，就厭倦戰爭，痛恨尋仇，憤而寫過「反戰詩」了。雖然沒有惹禍，但也沒有人聽。

當兩岸對峙四十多年，終於開放可以回去探親的那一年，我聞知父母尚還健在，只是風燭殘年，必須及早回去探望；他們也極盼在生前能見我一面。我那敢耽誤，立即帶著老妻兼程回去。可是回到老家弟妹痛哭告訴我，其實父母早在一九七六年（也就是毛澤東死的那一年）相繼被鬥死了，原因只是因我母親堅信我沒有死，去了臺灣，因此以私通臺灣罪名被人告密。

第二天我到村子後山上雙親的墳地去上墳，在回家的路上遇到一個四十多歲的中年人，走過來對我問候：「大伯，您老人家回來了！」我馬上親切的回答他，走遠後我問二弟這是誰，他說，這是上屋新哥的兒子，爸媽被鬥就是他告的密。我聽後心情激動得想趕回去賞他兩耳光，但我沒有去，只是可憐他的無知，他是被莫明的仇恨所欺騙、挑撥、利用。後來弟妹都對我說：「哥呀！幸喜你在四九年去了臺灣，要是留在這裡，以參加過國民黨軍隊的罪名，肯定會把你鬥得死去活來。」我聽後感到啼笑皆非，原來受苦受難到臺灣也有代價，逃掉了被批被鬥，以國特罪名被處死的噩運，這是多麼荒謬無稽的世道人心呀！

「其實也不盡荒謬，要是你沒有來臺，要是你在歷盡風險時，隨便一次丢了命，臺灣也就沒有你這麼一位優秀的詩人了。」品克在聽完我這麼冗長的敍說後，給了我這麼一句讓我欣慰的勉勵。我感謝他的容忍，正如我衷心感激最終收留我們的這塊土地，儘管誤解連連，但終究我們還是命運共同體，一家人，應該不分彼此、共同打拼，營造我們大家的前途。

---

注解

[1] （編注）另有「步兵緊，炮兵鬆，工兵只會打地洞，吊兒郎當幹交通」的順口溜，「交通」指運輸兵和通信兵。見〈「拉瓜」拉掉七臉盆花生〉（瀏覽日期20250316）。

本系列上下篇

< 向明記憶中的恐怖航行