作者：羅伊菲
篇名：偶然間生而為人 1940—1946
書名：伊菲心語：行走人間五十年，頁7-15
出版社：八方文化創作室
出版日期：2023年10月
文／羅伊菲撰，蘇香霖編輯
圖／蘇香霖翻拍自《伊菲心語：行走人間五十年》
日本投降了
1945年8月15日，日本無條件投降。
我不知道是我真實的經歷？還是從電影或小說中拷貝出來的影像？許多年了，我腦海裡依然重覆播映著抗戰勝利那一刻的圖景。
「號外，號外！」的呼叫聲讓滿街沸騰。衣衫襤褸的報童，揮舞著薄薄的報紙，聲嘶力竭地喊：「小日本鬼子投降了，我們勝利了，我們勝利了！」
小日本鬼子投降了。那麽重大的，與我們民族命脈相繫相連的喜訊，對於懵懂幼童，意義很模糊。我只感覺到那陣子大人說話特別大聲，人人眉開眼笑的，而且家家戶戶都在打鋪蓋捲，準備離開重慶回家鄉。
爸爸被調到廣州工作，我們也加入還鄉的洶湧人潮。記得我領著二妹乖乖站在屋角，看媽媽雙手俐落地把鍋碗碟盤等家用品和衣物，齊齊整整鋪在厚棉被上，再一層層密密實實地將棉被捲起來，最後用根粗麻繩將棉被捆紮起來，就像個大花捲，這就是當年搬家用的箱行李。
幫忙媽媽的勤務兵迫不及待地離開，要回老家去了。那照顧二妹和弟弟的老婆婆也辭了工，臨走跟媽媽說她身體不好，常常咯血，媽媽聽了心中一涼，給了她一個大紅包。
我們坐在由軍用卡車改裝的客運車上。那個午後，我清清晰晰記得，車子像老牛般哼哼哎哎地爬行在蜿蜒的山道。大人小孩滿滿擠坐在車廂內的地上，車頂綁著大大小小的鋪蓋捲。我望不見窗外，就老盯著頂上花花綠綠的鋪蓋捲看，耳邊聽到爸媽說這段路最難走，過了這段山路就沒危險了。
突然感到車子直直往後退，怎麽回事？一片驚叫聲中，那花花綠綠的鋪蓋捲兜頭兜腦地落在我身上。
醒過來時，發現自己躺在路邊，周圍一片哭喊聲，老牛破車斜靠著山壁。媽媽抱著繈褓中的弟弟，爸爸抱著二妹，坐在我身邊，看我醒來，急急問：「怎麽樣？有沒有碰痛？」我動動身子，一點都不覺得痛，躺在地上，看那一刻的天空好藍好藍，耳邊還有流水聲，這世界多美呀！
爸爸突然看著媽媽驚叫：「你怎麽肩膀上有血，傷到哪兒了？」媽媽茫然四顧，「沒有啊！沒受傷吧？沒有痛……」話音一落，她突然捂住一只耳朵，血從她的指縫流出，過度的驚恐讓她的痛覺都麻木了。
這場陡峭山道上的大車禍，結果全車人只受一點皮肉傷。老牛破車在千鈞一髮間倒向山壁，壓死了一個路人。路的另一邊是懸崖，懸崖絕壁下滔滔江水。爸爸一面替媽媽包紮流血的耳朵，一面嘆：「但願真是大難不死，必有後福吧！」
抗戰剛結束，廣州街頭處處可見戰敗的日本軍人，拿著掃把低垂著頭掃街。看到他們，我會懷著幾分恐懼地遠遠躲開。家住二樓，記得是一個挺大的西式洋房，好幾家人住一層，每家一個房間。奇怪的是，那段日子與小朋友玩樂的印象全然抹去，只留下這一幕。
是誰開的頭？是誰挑動了我心中仇恨的火花？我們一群孩子倚在二樓欄杆旁，對著下面掃街的日本兵唾罵，有人還拿了彈弓叫著：「小日本鬼子，敢來欺負我們？快滾回老家去。」那幾個日本兵無視我們的囂聲漫喊，兀自垂著頭。是他們的靜默激怒了孩子吧，大家開始對他們吐唾沫，像比賽一樣，看誰的唾沫能準確地吐到他們頭上。
這麽骯髒無禮的行為，若被嚴母看到，準會挨一頓痛打。但沒幾歲大的孩子，從出生以來就被教導日本鬼子的可恨，這一刻，愛國的熱情和孩童的玩心交織，我忘了媽媽的嚴格管教，和大夥兒一道玩起這遊戲。
混亂中，一個日本兵的頭上中彈，是誰吐的唾沫，是我嗎？有點慌，有點害怕，可更強烈的感覺是想哭，覺得他好可憐好可憐，這樣被我們欺侮。他猛地擡起頭來，一對狹長的眸子，靜靜盯著我們望，那眼神中沒有憤怒，只有難言的淒涼和無助。我心一震，忍不住跑開，放聲大哭，一面念著：「他好可憐好可憐。」
那掃地日本兵的眼神至今還常出現在腦海中，成為這輩子最揪心的影像之一。以後常聽大人念：「這小孩心太軟，將來恐怕要吃很多苦呢！」
不久，爸媽將我送進一家幼稚園，還沒學會認字，倒是一下子就從滿口四川話改成廣東話了。媽媽親自教我寫字，一個「人」字和「入」字，我卻怎麽也分不清，挨了不少打。印象中，媽媽從不高聲罵孩子，總是很冷峻地採用體罰。她堅信「棒子底下出孝子」，「只要把老大教好，做榜樣，小的就好教了。」她那抗戰時搓過無數煤球的手，打在身上火辣辣的，比戒尺還痛。
除了不會寫字，我的挑食也成了招媽媽打罵的導火線。從我有記憶以來，就不肯碰任何葷腥，每餐只肯吃青菜水果，小小乖乖女，在吃飯這件事上，卻是固執倔強，寧餓不屈。在峨公崖住的那五年，家家清貧如洗，也許無肉可食，媽媽還沒看出我嚴重的挑食毛病，定居廣州後，這問題才突顯出來。上了幼稚園，隔三差五就有美援牛奶送到學校，每個孩子都要喝一杯，我才第一次嘗，聞到那奶味兒就作嘔，偷偷把它倒了。不久就被發現，而被告到爸媽處，自然遭了一頓重罰。不知爸媽怎麽和校方商量的，後來每次喝牛奶那天，我就和二妹一道去上學，她可愛的模樣很討老師們歡喜，到了喝牛奶時，她咕嘟咕嘟一口喝完，還直說好喝。
而令媽媽更生氣的是我那神不守舍的模樣，仿如整天在做夢，任何東西交到我手上，轉眼就不知去向。有次放學後回到家中，發現肩上書包不見了，媽媽追著我打，弄得隔壁人家都來勸阻，爸爸擋在我前面護著說：「別打了，伊兒又不是故意弄丟的。」媽媽氣不過：「有什麽人會故意丟東西！」
爸爸的故鄉
彷彿墜入夢中，前一刻還說著一口廣東話，在幼稚園裡吞嚥著那令我作嘔的美援牛奶；這一刻已置身湖南寧鄉賀家堂，一棟陰暗寬大的四合院裡。只知道這是爸爸的老家，而溫藹慈祥的爸爸卻沒和我們一道。
媽媽說爸爸要去美國受訓兩年，正在南京辦出國手續，我們得在老家待著，等爸爸學成歸來。四合院裡住了三家人——大伯父一家，爸爸的小姑姑，我們稱呼為炤姑奶奶的一家；媽媽帶著我和二妹和弟弟擠在一個小房間，好像就只放了張古舊的紅木大床。鄉下沒有電，天一黑，四處就顯得幽幽深深，總覺得黯淡的煤油燈下，藏著許多鬼妖狐，偏偏大人們總是趁黃昏天還有點微光，匆匆忙忙吃過晚飯後，就拿個板凳坐在天井旁講鬼故事。
躲在媽媽身後，將所有的鬼故事記入腦海，發現自己有著圖畫般鮮明的意象和記憶，那些嚇人魂魄的可怕場景，隨著大人的描述，深植入腦，怎麽也抹不掉，許多些鬼怪幽靈，老是在夜深人靜時出現。我變得很膽小，天一黑就想鑽進大帳子里，和媽媽弟妹在被窩里。
但亮晃晃的大白天可是施展身手，馳騁無邊無際幻想的好時光。屋後有座山，山上長滿毛栗子樹。跟著堂哥姐們學會爬樹，撿地上的果子，吃山上的野花……離不遠處有個魚塘，聽堂哥們說那是屬於我們家的。正值冬天，塘上結一層薄冰，我們蹲在水塘邊，用石頭把冰敲破，拿一塊冰一路走一路吃，弄得胸前寒濕濕，回家總免不了讓大人打一頓。
我已習慣媽媽的體罰，並不太害怕，何況晚上睡在她身邊，覺得好安全，能夠感受到她從不掛在口上的疼愛。大伯父打起堂哥姐來，卻讓我驚懼萬分。很多時候，他是把他們吊起來，用鞭子抽，而苦著一張臉的伯母就在一旁為兒女求情。大伯父是什麽樣的父親，為什麽跟爸爸那麽不同？
最讓我不解的是飯桌上的斥罵。大伯父每餐都喝幾杯酒，桌上的葷菜照例擱在他面前。只見他慢嚼慢嚥地享受伯母辛苦弄出的飯菜，卻不准小孩碰。常見伯母偷偷夾塊肉，迅雷不及掩耳地把肉塞進一個孩子的碗底，有一次見伯母的筷子剛伸過去，就被大伯父狠狠地擋下來，她端起碗離座，一路抹著淚走回廚房。
我們在爸爸的老家賀家堂只住了七八個月吧？卻正是在那裡，突然間，如同撥烏雲見燦耀華，我認識字了，那麽美麗神妙的方塊字呀！
我讀給媽媽聽：「給…最…親…愛的……………伊菲…蘇菲…寧鋼。愛你們的爸爸於南京」。工整的毛筆字寫在爸爸一張大照片的後面。爸爸著英挺的軍裝，雙目炯炯地看著我們，我得意地一遍遍唸那幾個字給二妹和弟弟聽，心中的快樂好像河塘漲水般，都要溢出來了。
隨著爸爸這張照片還有十多本童話書。印著彩色圖畫的格林童話集、安徒生童話集，牢牢吸住我們三姐弟的眸光。「是我爸爸寄來的，是我爸爸寄來的。」我們高聲地向堂哥姐們炫耀。從此賀家堂的日子再也不限於這陰暗幽深的舊屋，這天井邊流竄的鬼故事，這屋後種滿毛栗子樹的山坡，這大門前魚兒翻滾的水塘……而漂流到遙遠的異域，那森林中迷路的兩兄妹，小紅帽和野狼，白雪公主和七矮人，灰姑娘和她那兩個壞心的姐姐。
我如饑如渴地捧著這些童話書，腦海里裝滿了文字構築出來的世界。媽媽的責罰更頻繁了，卻怎麽也難把我從文字的魅力中喚回。
周遭的情景卻悄悄地變了，大人似乎都沒有什麽笑容。有一天，媽媽忽然把我叫到一旁，細聲地說：「明天炤姑奶奶會拿出兩件冬大衣，要你和葵如姐姐一人選一件，你記得要選那件黃顏色有點毛的，不要拿那件黑白格子的。」心中充滿疑惑，為什麽媽媽不替我選呢？每天早晨，不都是由媽媽幫我們穿衣服嗎？
我卻第一眼就喜歡上那件黑白格子的。可是分東西的場面好嚇人呀！一大早就聽到大伯母的哭聲，一件件家具、古董字畫、刺繡的被褥衣物，全從二樓的儲藏室搬下來，堆到天井邊。炤姑奶奶指著那些物品，一一分配。媽媽不准我們出房門，偷偷從門縫望出去，只見臉色蒼白的媽媽，一直含笑對大伯母說：「嫂嫂，你放心，你盡量拿去。我們不需要，叔良關照過的，都給大哥。
媽媽喚我出來，與葵如姐姐同站在炤姑奶奶面前。炤姑奶奶拿著那兩件大衣慈祥地說：「伊菲比較小，讓她先選好嗎？」我望向媽媽，她別過頭去和大伯母說話。「我喜歡這件，」指著那黑白格子的外套。炤姑奶奶驚訝地說：「真的？真的？」葵如姐姐一把拿過那件黃色大衣，「我要這件，這是新疆駱駝毛做的呢。」
許多年後我才聽媽媽說，幾位姑奶奶看到大伯揮霍無度經常賣田產，擔憂爸爸和武伯兩家完全分不到任何祖產，就做主要三兄弟分家。大伯母為此大哭大鬧，最後分雖然分了，媽媽仍然把東西留在賀家堂，只帶走了我選的黑白格子大衣。
夢回金陵
除了分家的場景，深深烙印在腦海的是媽媽帶著我們，出席遠房堂哥子厚的大婚盛宴。
那天媽媽從賀家堂雇了兩乘轎子走長途，媽媽抱著弟弟乘一轎，我和二妹共乘一轎。臨上轎，媽媽拿一床棉被，將我們層層裹起來，是冰寒刺骨的深冬呀，在湖南寧鄉。
轎子密不透風，黑衢衢地，那一顛一頓卻搖得人很舒服。我們先還冷得牙齒打顫，慢慢就暖了起來跌入夢鄉。一覺醒來，怎麽還在路上？拉開轎簾，看到前面轎夫穿著單薄衣服，頭上有汗，忽然覺得心中好難過，很想哭，對二妹說：「不知道我們會不會太重？」二妹說：「我們把身子撐起來，是不是就輕一點？」
我們就這樣撐起自己身子，一路到了堂伯父佔地廣闊，富麗堂皇的深宅大院。
堂伯父是富甲一方的地主。為子厚哥哥的大婚，席開三天，廣邀各地親戚。滿桌滿灶的大魚大肉，看得我心驚。從小只敢接納青菜豆腐的胃好像給鎖了起來，每餐飯對我都是受刑，我總趁媽媽忙於應酬時，悄悄離座，遊蕩在各個角落。
那刻，照例從飯廳溜出來，懷著探險般又害怕又好奇的心，跨過一個個房間，突然一個高大的身影擋住我。「是哪家的小妹妹亂跑呀？」聲音那麽溫和，我報了爸爸的名字，他頓時堆滿笑，一把將我抱起來：「是六哥的女兒呀，聽說你們要搬去南京了呢。」他領我到那個生著熊熊爐火的房間，教我玩翻跟斗。「為什麽你不在飯廳？」傻乎乎地問。「因為我是新郎官呀！」子厚哥哥大笑，把我舉得高高 [1]。
第二次見到子厚哥哥是六年後的1953年，在台北他的婚禮上。子厚哥哥於國民黨潰敗後隻身到了台灣，新婚妻子留在家鄉。我初中二年級時在台北參加了子厚哥哥的再婚婚禮，新娘非常漂亮，據說和子厚哥哥家鄉的妻子很相像。
1947年的春天，媽媽真的帶我們三個孩子回南京和爸爸團聚了。
依稀記得乘一艘大船航行湘江水上，天很暗，江水灰濁，船行很慢，看得到兩岸人家。媽媽抱著弟弟，低低吟唱著那首《飄零的落花》，歌聲淒淒臉色冷冷，讓我有點害怕。不敢告訴她，我心中喜得只想大聲笑高高跳，因為就要見到親愛的爸爸了。
媽媽當時的心境，對我，一直是個謎，要到許多許多年後，當我已為人妻人母後，那迷霧般的往日才清晰展現眼前，與我的記憶重疊。二十多年前，曾以小說的形式，以媽媽為第一人稱，還原她當年的心境。
「她真高興良決定放棄去美國深造的機會，把她們母子四人從湖南鄉下接出來團聚。本來也是，好不容易盼到抗戰勝利，卻要骨肉分離，雖說只是去兩年……奇怪，是什麽原因讓良改變了主意？當初接到通知時，他們不是高興得幾乎發瘋嗎？條件那麽好，他們可以存不少錢呀！她可從來沒說過一句不捨得的話，良也沒有猶疑過，那麽，是什麽原因呢？哎！天真暗，江水好像在嗚咽，而她，怎麽莫名其妙地想哭呢？」
爸爸短短的一封信：「計劃改變，請速來南京團聚。」媽媽卻直覺不妙，有一種災禍臨頭的恐懼。爸爸請大伯父護送我們到南京。「結果，我照顧你們三個已心力交瘁，還要服侍他這大老爺，船中途靠岸，他竟要你下船去給他買煙和鹹鴨蛋，你記得吧？」媽媽日後談起這一程總是怨嘆不已。
我記得的。大伯父見我望著那連接河岸，搖搖晃晃的窄長木板發楞，就開始責罵我：「這麽大的孩子，下船去買個東西也不會？」媽媽卻緊緊抱著我說：「大哥，伊菲還小，要是一腳踩空了落下水怎麽辦？請船家找個人去買吧！」
重返六朝古都的金陵，對於媽媽，除了那莫名的疑懼外，必還有著五味雜陳悲欣交集的心情吧？她和父親是七七事變前一年的初冬於南京結婚，而在南京大屠殺的前一刻，逃離這留下青春浪漫記憶的石頭城。此次重返魂牽夢縈的故土，以為從此定居此鄉了！
而我，只記得在南京見到父親那一刻，奇怪他並沒有把我們一個個抱起來親我們，而是笑得一臉慈和，摸著我的頭說：「大半年不見，伊兒長高了好多。」
我們隨父親來到一家煤炭行。跨過那處處堆著煤渣的前院，後面有幾個小房間，住著好多戶人家，依稀記得左邊房門口有個老太婆，咧著無牙的嘴，跟我們笑著打招呼。我畏懼地躲在爸爸身後，鑽進爸租住的小房間。
之後的記憶很模糊，跳躍著幾組鏡頭——乘小舟遊玄武湖，湖上鋪滿綠幽幽一片浮萍，忽見，一葉小艇破水而來，是湖上賣小吃的船家，爸爸揮手跟那船家小姑娘買了一紙袋熱噴噴的菱角，是這一生吃的第一口菱角吧？也記得撿拾五顏六色的雨花石，在雨花台；當然更銘記心頭的，是第一次吃香蕉時那甜香濃郁的口感，覺得是一生最難忘的美好芳甜。
難忘的應是爸爸那句話：「香蕉好吃嗎？爸爸帶你們去個美麗的地方叫台灣。在那兒，我們每天都有香蕉吃。」
多年後聽爸媽說起，那天在一家團圓的短暫歡欣後，當我和二妹及弟弟都已沈入甜蜜夢鄉，爸爸和媽媽有下面一段對話。
「美國那邊我不想去了，倒是想把家搬去台灣。聽滿姑來信說真是個好地方，滿姑丈原給派去接收東北的煤礦，現在改派去基隆，他們已過去大半年了。」
「這麽大的事，你也不先跟我商量一下？好不容易打完仗了，為什麽要跑那麽遠的地方？你……有什麽事瞞著我嗎？」
「去美國的體檢，我沒有通過。」爸爸沈吟半晌說。
「怎麽會呢？」媽媽這才注意到爸爸的臉色青白，兩頰凹陷，嚇得心中撲通通直跳。
爸爸用最輕描淡寫的口吻告訴媽媽這個壞消息。去美國的體檢查出爸爸已罹患二期肺結核病，在當年近乎絕症，必須盡快延醫治療，而且這病需要長期休息調養。爸爸不能繼續工作，養家活口的重要落到才二十九歲的媽媽頭上。
這真是晴天霹靂，媽媽覺得天都塌下來了，憂傷恐懼，足足了一夜。可第二天媽媽心情就平靜下來，打定主意一定要好好地活下來，不要管將來如何，就一天一天開心地過下去，爸爸的病也不是無藥可治，她會盡一切力量去照顧他，撐起這個家。
沒想到，爸爸的病是上天給我們的最大福氣，改變了我們顛沛流離的命運。爸爸接受八姑奶奶和滿姑奶奶的安排，決定全家遷往台灣，那是1947年的九月初。
上海，台灣
爸爸帶著我們一家五口到上海等船去台灣。而我對上海的印象定格在八姑奶奶住的那棟洋房。
在那西式大洋房裡，第一次也是此生唯一一次見到父親口中常念著的八姑奶奶步歌。她是祖父的大妹，在家族裡大排行第八，也是五伯和父親年少失怙後，最為親近也最敬愛的長輩。她說話溫柔慈藹，和煦的笑容宛如春風，讓我們一下子就忘了是在他鄉作客。在寬大的廳堂裡，我們與小表弟家一玩成一堆。家一比我小三歲，頑皮可愛，是八姑奶奶最寵愛的外孫。「為什麽叫家一呢？」好奇地問爸爸。「因為你麟姑姑就這一個孩子。」
當時沒問：取名字時就知道只有一個孩子嗎？後來才知道，家一出生時麟姑難產，在緊要關頭，接生的醫生出來問家屬：「要救大人，還是小孩？」麟姑父是家中獨子，在那「傳宗接代，無後為大」的時代，卻毫不遲疑地說：「救大人。」結果大人小孩都活了下來，但麟姑卻不能再生育了。
我們去上海時，學醫的麟姑和姑父已赴美國哈佛大學進修，將家一留在上海，由八姑奶奶照顧，而比麟姑小十歲的風姑，那爸爸口中最聰明漂亮的小表姑也早去了美國。
八姑奶奶操心的又何止自己的女兒一家，她寬廣溫厚的胸懷，也護佑著其他子侄：安排單身的五伯，到泰國曼谷去發展；安排身罹肺疾的父親，到氣候溫和的台灣養病。其時父親這邊已有好多位親戚遷往台灣，其中父親的表妹夫甘禮俊擔任台中大肚紙廠副廠長，聽說我們家的情形，立即向我們招手。
一晃眼，到了上船的時候，感覺大人為什麽都在悄悄議論呢？原來是船票問題，當初只訂了兩張船票，我和二妹及弟弟都不足齡，不需買票。
「伊菲怎麽長這麽高？恐怕上船時人家查票過不了關。」這是我第一次意識到自己長得比同齡的小朋友高，開始覺得有點自卑。
「沒關係，到時我送六哥一家，我抱著伊菲上船。」雲表叔豪氣地說。他是父親的表弟，滿姑奶奶的第二個兒子，當時正在南京中央大學讀書，因為父母和未婚妻都已去了台灣，他就台海兩地跑，對這段海路熟悉得很。
趴在雲叔背上，裝著熟睡的樣子，可又偷偷開眼縫，看周遭潮湧上船的旅客。我們順利地上了那龐大的客輪，倚著甲板上的欄幹，看碼頭上的雲叔一直向我們揮手。黃浦江邊天色灰沈沈地，船徐徐動了，岸上的人越來越小，沒由來地感到一份淡淡惆悵。
怎能料到，再見雲叔已是四十年後[3]！
第一次乘大輪船，好奇和興奮之情將那莫名的惆悵一掃而空。
依稀記得，一家人擠在窄小的艙房裡，百無聊賴，時光慢慢碾過，就等著開飯前的鈴聲，由一個僕歐（Boy的中文簡稱，當年輪船上的用法）一路敲著走過長長的船艙。媽媽怕我那不合格的高度給認出來，囑咐我們三個孩子不能踏出房間到外面去亂跑，連吃飯也是爸媽去飯廳買回來的，以致我腦海裡竟沒有一絲碧海藍天的記憶。
倒是牢牢記得海上遇颱風，那驚濤駭浪帶來的震蕩搖晃。大船像秋千一樣地，一波波蕩起，又一波波下沈，船身左搖右晃，感覺就像坐在搖籃裡，好玩極了。可大人們都在暈船，爸爸媽媽的臉一片蒼白，媽媽更是嘔吐不已，開飯的鈴聲一路響過來，卻沒見有人從房間出來。我肚子好餓，二妹和弟弟也開始吵，媽媽疲弱無力，爸爸無奈地看著媽媽，最後決定差我到飯廳去用餐，再帶點東西回艙給二妹和弟弟。
連跑帶跳，我成了出籠的小鳥，興奮萬分地往大飯廳奔去，感到自己身輕如葉，隨著搖晃的船飄來蕩去無比開心。飯廳果然沒幾個人，我不吃葷菜，拿了一盤香噴噴的蔥花蛋炒飯，在空曠的廳裡，一面吃，一面望著外面滔天巨浪發呆。
我們乘坐的中興輪在暴風雨中掙扎前行，留在稚嫩天真的腦海裡，不是生死一線的恐懼，卻是像在遊樂場玩耍般的刺激感覺。許多年以後，知道兩年後川行上海和台灣的另一艘客輪太平輪，在台灣海峽遇險全船沈沒，一千多人罹難，驚嚇難過了好一陣。思及父母當年渡海的心境，必是無比驚恐苦澀吧！卻築一道堅實的牆，將憂懼擋在兒女外面。
航行三日夜，終於看到陸地。大家都湧到甲板，看著天水交界處一彎淡黑色的線。爸爸牽著我的手，帶我走上甲板，讓我看著那遠方的淡黑，一點一滴地化為深綠，慢慢地看到綠樹、房舍……爸爸說：「看，這就是台灣，多美呀，是我們從日本人手上拿回來的好地方，我們馬上就要在基隆港上岸，以後就住在台灣。」
「住多久呢？」自有記憶以來，我們從重慶，到廣州，到寧鄉，到南京……短短的生命里，全是搬家的印象。
「這次要住很久，也許兩年吧？兩年後我們就回去。」爸爸若有所思地回答。
「回哪兒呢？」
「回杭州，爸爸以前念書的地方。要嘛？去青島也不錯，這兩個地方都是你媽媽和我喜歡的城市。」爸爸很篤定地說。杭州承載著爸爸最難忘的青春歲月，而青島？爸爸專修德文，又擔任過德國軍事顧問的翻譯官，對於曾是德國租界的青島，必定感到熟悉親切吧？！
爸爸怎麽也沒料到，這次離開故土，便是永別，終其一生，沒有再踏足中國大陸。我們在父親晚年時多次想陪他回鄉，爸爸卻堅決不肯。
「我已風燭殘年，何苦再惹傷心？」他在給我的信上這麽說 。[4]。
編注
[1] 第二次見到子厚哥哥是六年後的1953年，在台北他的婚禮上。子厚哥哥於國民黨潰敗後隻身第二次見到子厚哥哥是六年後的1953年，在台北他的婚禮上。子厚哥哥於國民黨潰敗後隻身到了台灣，新婚妻子留在家鄉。我初中二年級時在台北參加了子厚哥哥的再婚婚禮，新娘非常漂亮，據說和子厚哥哥家鄉的妻子很相像。
[2]（編注）〈資源委員會在臺生產事業單位照片選輯中冊〉，《資源委員會》，國史館藏，數位典藏號：003-030000-0002-003
[3] 1949年春，上海、南京一夜之間解放，剛於中央大學畢業的雲叔，來不及回台灣的家， 自此與父母姐弟關山阻隔，與未婚妻更是雲天永別。（查看滿姑奶奶寫的大事記， 雲叔1949年在台灣和家人及未婚妻一道過了春節，二月底回南京念最後一學期。）
[4] 中國大陸開放後，定居紐約的爸爸堅決不肯回鄉探親，當時沒理解他深埋心底的哀傷，祖墳已被刨，侄子女都貧苦一生，老人家看了，情何以堪？我2005年回寧鄉後，就完全懂得爸爸那份堅守「故鄉只在魂牽夢縈中」的心境了。
